摘 要:“大學敘事”是研究“五四”和西南聯大時期高校的關鍵詞,梳理了高校歷史變遷、價值觀念變遷,以及高等教育的發展。由宏觀而微觀,通過江蘇“大學敘事”地域視角的切入,在獨有的稀缺資源意味著“特別”、超常的與眾不同意味著“特殊”、專注的地域書寫意味著“特色”等闡述基礎上,以期人們對江蘇“大學敘事”予以深層次的關注。
關鍵詞:當代江蘇文學 “大學敘事” 校園文化 地域視角
★基金項目:本文系江蘇省哲學社會科學規劃項目“江蘇‘學院題材小說研究”(項目號:15ZWD003)、淮陰工學院社科研究課題“‘大學敘事觀照下的大學校園文化研究”(項目號:16HGS009)的階段性成果,項目負責人:吳延生
江蘇“大學敘事”,始于陳衡哲1917年發表的短篇小說《一日》。繼而有陳白塵長篇小說《漩渦》、葉圣陶的《英文教授》、錢鐘書長篇小說《圍城》。當代文壇從程樹榛《大學時代》、康式昭、奎曾《大學春秋》再到新時期諸作家的創作,應該說反映了“大學敘事”的發展脈絡,積淀深厚。至于江蘇這一地域對于“大學敘事”的重要,不僅僅在于數量眾多的高校和人文薈萃的歷史傳統,也在于當下盛行的民國風。所謂民國風、民國想象,其中不可或缺的一部分正是當時的高校風骨及其師生精神。對大師已矣的喟嘆也向世人提問曾經的薪火如何在消費時代繼續相傳?由此,江蘇成為“大學敘事”研究不能忽略的地理范疇。
一、獨有的稀缺資源意味著“特別”
新中國成立后的“十七年”文學,由于種種原因,“大學敘事”在主流文學的邊緣孱弱地發展,創作數量極少。在50年代末60年代初出版的兩部長篇小說值得一提,標志著當代“大學敘事”的起步。內蒙古扎拉嘎胡的《紅路》(作家出版社,1959年版),故事場景設定在內蒙古雅魯河畔的扎蘭屯工業專科學校校園里,以50年代校園驚心動魄的階級斗爭為主要內容;漢水的《勇往直前》(百花文藝出版社,1961年版),故事背景被設定在廣州1955-1956年華南大學的校園,以大學生萬春華以及她的三位室友雪雯、何碧娟、鄭麗芳為中心的自我改造及愛情生活。粉碎“四人幫”后的1978至1981年為休整過渡期,此間寫于50、60年代卻在80年代最初才得以真正面世的兩部特殊的大學校園小說。文本時間與自然時間存在著明顯的“錯位”,即作品出現于80年代伊始,內容描寫的卻是50年代初到60年代初的大學校園生活。江蘇新沂程樹榛于1957年天津大學畢業實習之際,在實習單位無錫柴油機廠開始寫作《大學時代》,到實習結束回到天津大學,初稿形成,1978年到1979年修改完成,1980年9月人民文學出版社出版。展現了50年代大學生積極向上的精神追求。《大學春秋》由康式昭、奎曾(江蘇東臺人)合作完成。其成書過程頗為復雜,第一至第十五章早在1965年第6期《收獲》上發表。原本打算下期將之刊畢,沒曾想因“文化大革命”的到來而被迫中止,1980年夏做了修改,該書全貌則遲至1981年11月才由人民文學出版社出版。它真實地反映了50年代中期青年大學生的朝氣蓬勃、積極向上的精神風貌及青年一代在社會主義時代的健康成長。
作為80年代伊始影響最大、藝術成就最高的兩部作品,堪稱代表作。僅有兩部長篇小說,可謂稀缺資源,而且都與江蘇作者有關,其他省份空缺。江蘇作家在“大學敘事”創作上確是起到了承前啟后的重要作用。即便從整個“大學敘事”創作考察,此間的兩部健康向上的大部頭長篇小說,都將閃爍著光芒,呈現出亮點。因為資源的稀缺,意味著“特別”,所以,格外珍貴。
二、超常的與眾不同意味著“特殊”
“大學敘事”創作隊伍中,基本是身在校園的“大學人”,包括教師和青年學子。由于是生活的再現,彰顯出傳記或自傳的色彩,抒寫了大學校園的心靈史。偉大的文學需要偉大的心靈。由此,考察、反思校園知識分子心路歷程就顯得尤為重要。這即印證了西方學者的觀點:“人都是傳記性很強的動物。”審視江蘇“大學敘事”,它們不僅敢于亮“丑”,還基本聚焦于“南京”這座歷史古都,書寫大學心靈史,具有很強的傳記色彩,追求的是個性。這就使得作品具有了特質。
(一)污染的精神家園
民國時期的大學特別張揚精神。社會主義時代的大學更要彰顯精神。因為它是支撐“大學人”的理想基石、價值升華的凝結點。“大學精神是高校辦學特色的精髓和靈魂。大學要辦出自己的特色,就要著力培育自己的大學精神。大學的發展需要大學精神的維系。”[1]可見,“大學精神”具有導向和規范作用,凝聚和鼓勵作用,熏陶和感染作用。
從古至今,傳道授業解惑的教師們都鞠躬盡瘁,在大學這座知識的圣殿里,他們是知識的傳遞者,是道德標準的代表。他們本應起到表率作用,然而在政治動蕩、市場經濟沖擊下,現代大學精神迷失了。如《第十一誡》中的一些老師和學生卻打著知識與道德的名義,背地里做出極其卑鄙和惡劣的行為,小說把師生的正常思維完全顛覆,這種反差體現了極大的諷刺意義。作者通過這種反諷毫不留情地把他們拉下了道德的深淵。通過這些錯綜復雜的性關系和畸形心理的描寫,深刻揭示了“大學人”人性深處的齷齪和腐敗的現象。小說反映出了在大學這個美麗的面紗下面,知識分子的欲望、墮落與掙扎的校園文化現象。
《圍城》主人公方鴻漸是南方鄉紳家庭的年輕人,在其不知情的情況下父親就為他和家鄉的周氏訂了婚,本不愿意,但是誰料在他上大學期間,周氏生病去世。為表同情之心方鴻漸寫信悼念。周氏父親被他的悼唁感動愿意資助方鴻漸留學。但是留學期間的方鴻漸并沒有努力讀書,而是整日里游手好閑,沒有實在的本領,迫于家里的期望不得不用錢買了一個“克萊登”大學的假文憑。
(二)有度地揭露問題
江蘇屬于吳越文化區。“尚善若水”。太湖、洪澤湖、高郵湖、駱馬湖,長江、淮河、大運河等水域水系,凸顯了江蘇的水文化特征。“水韻江蘇”是江蘇地域文化性格特征的彰顯:尚水的沖淡平和,崇文的柔韌柔慧。“因為地域的深層文化精神說到底是地域文化群體的集體無意識。”[2]所以,從地緣文化詩學的視角考察,向善是江蘇“大學敘事”的潛意識,地緣精神的陰柔面顯現出來。表達著積極樂觀的人生態度,滿懷時代責任感的創作主題思想。即便反映校園中的種種問題或弊端,也是云淡風輕般的娓娓道來,而不是電閃雷鳴般的口誅筆伐。
江蘇大學校園小說注重詩意的描寫。即使揭露問題,也歸宿在人性的展示上。如今的大學校園已沾染上為社會詬病的多種元素,但江蘇作家也只是掀開問題蓋子的一角,揭露歸揭露不加痛擊。如《變革》寫到的校園“點招”現象:“點招”在S省持續了多年,成為高招中的公開的秘密,給了考生和家長太多的期盼和想象的空間,也給握有“點招”權的人太多的發揮余地。分數不夠用錢補,只要達到省教育考試院劃定的本批次的最低分數線,達不到學校的投檔線,通過關系找到學校點錄。當然,“點招”指標是有限的,不是什么人都有資格“點”;“點招”也不是免費的,不是什么人都能花得起“點招”的費用,所以“點招”就不可避免地成為眾家長角力之地。盡管國家三令五申,明令禁止收取與招生相掛鉤的任何費用,但是明令之下還是能找到不少變通的辦法。你想,如果“點招”不收費,那不更難操作了,就更說不清道不明,權力和關系無疑將赤裸裸地成為左右“點招”的終極力量。所以,各高校都在社會容忍線下實行“點招”收費,考生、家長和學校對此都心照不宣,一個愿打一個愿挨,內外能擺平,長此以往也相安無事。“點招”費的大頭給了學校,學校為了證明收費與招生無關,紛紛設立了“教育發展基金會”,將“點招”費喬裝打扮成社會自愿捐資辦學,以巧妙繞過政策法規之限;另一部分,小頭,有時也不小,自然是打點各種關系以取得指標的運作成本,那就是八仙過海、各顯神通了。作者從一個特殊的視角既有憂思又有反思,既有批判精神又有人文情懷,甚至還帶些溫情,為有些學生家長能夠搭上“點招”的末班車而釋然。
三、專注的地域書寫意味著“特色”
(一)史與傳相結合
歷史文化與紀實的結合。真實與虛構、文學與傳記等命題也可以得到展開。尤其是所展現出的校園心靈史可以與陳平原提出的“大學敘事”這一更側重大學校園物質層面變遷與自我書寫的歷史脈絡形成互文。其意義不僅在于校史層面的補充,更重要的是突破虛構文學與所謂確鑿史料的二元對立。這不僅是新的文本觀,亦是新的歷史觀。如裴文《文人》中寫到歷史上南京章臺柳巷文人狎妓的風氣;秦淮河幽幽的脂粉氣息;掘于南唐的“青玉井”,據說是南唐后主李煜命名的。東方大學的學子們把它叫成“好井”,寓意“好景”。李煜與小周后的浪漫傳奇,成為大學生們談論的有魅力的話題。裴文《高等學府》里“還細致敘述了‘南唐二陵',即李昪的欽陵、李璟的順陵建陵時間及其歷史文化價值。如此等等,不僅彰顯了文化南京的歷史厚重,也凸顯了南京文化的獨有韻味和魅力”。[3]
反觀江蘇省外“大學敘事”,它們追求的是共性,把校園文化與校園所在的地方文化“隔”了起來。如李師江《中文系》以北京某師大中文系為背景,湯吉夫《大學紀事》的H大學以天津某師大為背景,朱曉琳《大學之林》的九州大學以上海某師大為背景,雪巖《大學,大學》的古都大學以古城西安某大學為背景。北京、天津、上海、西安,那一座城沒有厚重濃郁的地方文化?和南京相比,北京、西安都是歷史古都,可寫的風物太多。可無一例外,作者都只字不提地域文化。讀這些小說,地域文化被“隔”了起來,親切感自然被弱化、淡化了。
(二)文學性與趣味性相結合
“傳統觀念認為,傳記就是實錄,實錄就是歷史的真實,它不具備文學色彩,也不要求文學色彩。”[4]但江蘇“大學敘事”畢竟不是傳記,只是在創作中著上了傳記的色彩。它畢竟要回歸到文學的本源上來。強調文學性,藝術地再現生活。而文學性與地域文化的相互滲透,必然提升趣味性,有了趣味性,才有引力和魅力,可讀性自然升值了。
通過以上簡析,江蘇“大學敘事”具有自身的資源優勢、明顯的地域文化氛圍描寫的特色。這是由陳衡哲、陳白塵、錢鍾書、葉圣陶等先輩們開創的優秀寫作傳統。如何讓這一優秀傳統傳承下去?從文學生態角度應引起江蘇當代作者們的深度思考。
參考文獻
[1] 吳延生.重塑校園形象 重鑄大學精神——新時期大學校園小說催生當下大學校園文化改革的思考[J].名作欣賞,2011中(11).
[2] 崔志遠.當代文學的文化透視[M].北京:人民文學出版社,2007.4.
[3] 吳延生.江蘇“大學敘事”的文化抒寫及地域特征[J].江蘇社會科學,2017(6).
[4] 李健.中國新時期傳記文學研究[M].北京:新華出版社,2008.21.