“我只是用筆描述和我好過的土地”
——農(nóng)民畫家熊慶華的華麗日常

2018-08-20 02:46:42謝禮恒馮川幸成都

文藝生活(藝術(shù)中國) 2018年7期

◆謝禮恒馮川幸（成都）

一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)畫家，中間差了多少荒僻的鄉(xiāng)野與彩色的幻想？6歲時(shí)他第一次涂鴉，受到周圍人無情的嘲笑，28年來他“不務(wù)正業(yè)”，揶揄諷刺更是從沒斷過，有文化的人說他背離鄉(xiāng)土，拋棄土地，卻沒看到他竟拿起畫筆，在油畫布上種出了另外一番田地。

2016年熊慶華出版了《不羈的土豆》，書中娓娓道來了他過去畫畫的一些經(jīng)歷，他的相關(guān)繪畫作品也穿插其中。

經(jīng)歷傳奇的農(nóng)民

熊慶華出生于湖北仙桃的一個(gè)荒僻鄉(xiāng)村，不愛循規(guī)蹈矩。6歲，他抓起筆開始涂鴉，眾人笑他，自尊心受挫后發(fā)誓“一定要比書上畫得好”。他攢零花錢買小人書，回家后就在廢紙上照著畫。上初中，老師看了他描摹的一棵樹，竟脫口而出“你會(huì)是個(gè)偉大的畫家！”

熊慶華告訴我，自己只對(duì)美術(shù)感興趣，其他功課門門不及格，“我天生不喜歡學(xué)校這種地方，每天都是在父母的棍棒威脅下，哭哭啼啼去上學(xué)。”上學(xué)經(jīng)常曠課，跑到稍富裕人家的門口，偷瞄別人家掛在中堂的畫，經(jīng)常不知不覺傻看半天。16歲時(shí)他不顧家人反對(duì)，初中輟學(xué)，除開農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他都宅在二樓的雜物間讀書繪畫，不管旁人冷嘲熱諷。他攢點(diǎn)錢就騎自行車穿過5個(gè)鎮(zhèn)子，80多里路，只為了去市區(qū)買只畫筆，買本“畢加索”。

他家里曾有30多畝田，衣食還算無憂，父親更是個(gè)能人，尤善木工，卻從未想過兒子把自己做木工那點(diǎn)與藝術(shù)沾邊的基因全遺傳了去……

他成家后，生計(jì)也愈發(fā)艱難。耕田捕魚，流水線打工（去深圳還被騙光了所有積蓄），頂著風(fēng)霜送牛奶……每個(gè)身份都是生活，唯有繪畫，是生活之上的夢。畫了30余年，從素描到油畫有近千張。他吃盡苦頭，受盡冷眼，甚至患上嚴(yán)重的胃病，然而，他有這些獨(dú)一無二的畫，畫里所竭力表現(xiàn)的正是他的鄉(xiāng)村。在這方面，他是旁觀者又是建設(shè)者。那些游戲的孩子、皺紋深刻的漁民以及被遺忘的底層勞動(dòng)者，就是畫家本人和他身邊的同伴。

他回憶說，湖北平原的冬天滴水成冰，他戴著半截手套畫畫，夏天捂著痱子畫畫……當(dāng)時(shí)28歲的他，孩子已經(jīng)4歲，空有個(gè)畫室堆著2米多高的畫，口袋卻沒什么錢。“大城市我也去呆過，那里的繁華對(duì)我沒任何吸引力，讓我感受最深的只有兩個(gè)字：噪音。”

從外地打工失敗回到家，有些不甘心，兩年后重整旗鼓來到著名的油畫“大芬村”，想當(dāng)個(gè)美工，誰知又碰一鼻子灰，“我們這里需要的是商品，不是原創(chuàng)藝術(shù)。”他第一次懵圈了，“我搞原創(chuàng)藝術(shù)還錯(cuò)了？！”然后他又回到家鄉(xiāng)做起了送奶工，一邊送奶一邊畫畫，無聊窒息而又歇斯底里，“我要求自己的每件作品都有創(chuàng)造力，有好玩的新的地方，否則寧可撕掉。”畫了撕，撕了畫，外人都說他開始“走火入魔”了……直到家人，包括他當(dāng)時(shí)的同學(xué)，看到他一屋子的畫，傻眼了：這些作品給人以原生態(tài)的生猛震撼，思想的獨(dú)立性與來自土地的難得“地氣”，與目前這些商業(yè)氣息頗重的“藝術(shù)品”截然不同。

性格獨(dú)特的畫家

偏居一隅的熊慶華寡言少語，關(guān)注的重點(diǎn)是那些打工潮里被侮辱和被損害的人，關(guān)注的是來自土地的聲音和回響，關(guān)注的是農(nóng)人的命運(yùn)與自我解救，拆遷里的驚恐無助、城鄉(xiāng)斷層期的疼痛。藝術(shù)評(píng)論家們也一時(shí)摸不清這樣的繪畫究竟是怎么樣的情緒，有的說，他的作品表現(xiàn)出來時(shí)常常充滿了野蠻的理想主義。比如作品《城管來了》，打工的小販們作鳥獸散，一派驚恐；《不羈的牛》，一頭負(fù)重累累的牛奮蹄抗?fàn)帲詈笏﹂_束縛騰云駕霧，是“自由和叛逆”精神的自畫像……雖然他的故鄉(xiāng)幾十年如一日，經(jīng)濟(jì)凋敝、文化保守，是毫無奇幻的普通之地，但他用超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，展現(xiàn)了魔幻化而更深刻的真實(shí)。他的朋友們拍下畫作傳到網(wǎng)上，他迅速成為“另類的畫家網(wǎng)紅”。畫了28年，34歲的他才開始被眾人知道。媒體報(bào)道的語氣頗顯酸澀：2015年1月31日，熊慶華的個(gè)展在北京晨畫廊開幕，眾多藝術(shù)家、大咖前來欣賞他的畫作，贊不絕口，自愧不如。

彈彈珠油畫熊慶華

如今大部分時(shí)間，他仍然跟家人一塊兒住在湖北仙桃的鄉(xiāng)村住宅里，期間不時(shí)會(huì)有一些作品愛好者慕名前來，尋訪至他家中同他進(jìn)行創(chuàng)作方面的交流，也有前來商議購畫的。同辦個(gè)展之前相比，熊慶華的生活條件有了一定的改善，談到其中比較突出的變化，他則笑稱：“像以前買畫畫的顏料時(shí)，都是揀便宜的買；現(xiàn)在就能用那些高檔顏料了。”至于其他的方面則基本還是跟以前一樣，用他本人的話來說就是：“以前該怎么過，現(xiàn)在還怎么過嘛。”他一向不大喜歡城市那種朝九晚五的生活，即使只在城市里呆幾天他都會(huì)明顯感到自己失去了藝術(shù)創(chuàng)作方面的熱情和靈感。他所熟悉并且喜愛的一直都是在鄉(xiāng)村背景之下的創(chuàng)作狀態(tài)，鄉(xiāng)村無疑是他全部才思開始匯聚和最后迸發(fā)之地。

回到真實(shí)鄉(xiāng)村的創(chuàng)作

時(shí)下，藝術(shù)界內(nèi)也存在著不少炒作現(xiàn)象。熊慶華表示，他本人倒并不排斥這種現(xiàn)象，但也不贊成過度的炒作、完全脫離實(shí)際，適當(dāng)?shù)某醋鲗?duì)于藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作是能夠帶來一些幫助的，而且可以讓那些真正具有藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀作品得到更多人的了解和認(rèn)可。

熊慶華很早就開始畫畫，以前還嘗試過國畫的創(chuàng)作，但感覺進(jìn)展不大，遂轉(zhuǎn)入對(duì)油畫的創(chuàng)作。起初，畢加索的作品對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，他尤其對(duì)畢加索作品所表現(xiàn)出來的立體和拼湊的風(fēng)格感興趣。另外，他也很喜歡一貫以肥胖造型的繪畫和雕塑著稱的哥倫比亞藝術(shù)家博泰羅。在這些他所喜愛的藝術(shù)家中，個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格十分明顯，有些還存在著極大的差異。相較于中國傳統(tǒng)的水墨畫，熊慶華明顯感到自己對(duì)于油畫有著更加確定的掌控力，他也非常喜歡油畫在色彩方面的表現(xiàn)力。現(xiàn)在除了在創(chuàng)作中表現(xiàn)他一貫鐘愛的鄉(xiāng)村主題，有時(shí)他也會(huì)在受人所托的情況下，創(chuàng)作一些鄉(xiāng)村主題之外的作品。總的來說，他喜歡隨著自己的心情跟想象來進(jìn)行創(chuàng)作。直至2015年9月份左右，他才在自己的住宅附近修建了一個(gè)正經(jīng)的畫室。如今鄉(xiāng)下基本上已經(jīng)沒有多少農(nóng)活，他父母還不時(shí)在做一些，但真正忙的話也就是那么一個(gè)月的時(shí)間了。

策展人趙燕認(rèn)為，熊慶華對(duì)于鄉(xiāng)村的情感是復(fù)雜且細(xì)微的，在夸張、戲謔、扭曲、爆破性的視覺呈現(xiàn)中，傳達(dá)的是他對(duì)鄉(xiāng)村的另一種溫情和寄托。殺雞宰豬、撒網(wǎng)捕魚，鄉(xiāng)村的生活在他的筆下鮮活地復(fù)蘇了，在展現(xiàn)鄉(xiāng)民勤苦耐勞、貪小利、好賭博的習(xí)性的同時(shí)，也宣揚(yáng)著他對(duì)城市化的抵觸。正如他所言，“城市于我，只意味著噪音。”工業(yè)化發(fā)展擾亂了寧靜的鄉(xiāng)村，城市化的入駐，打亂了鄉(xiāng)村人應(yīng)有的生活秩序而使他們陷入恐慌。他將這些一一刻畫進(jìn)自己的畫作中。鄉(xiāng)村，在他的筆下，不是田園牧歌，而是充滿了奇幻、扭曲、夸張的鄉(xiāng)村生活圖景，有著達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義的影子，記錄著屬于每一個(gè)鄉(xiāng)村人的夢境，其中不乏對(duì)真實(shí)的映射。畫面中消除肖像特征，通過整體構(gòu)圖和色彩來表現(xiàn)人物特征，為觀者提供了一個(gè)獨(dú)特鄉(xiāng)村的視覺記憶。

幾十年來，熊慶華在情緒方面一直持續(xù)不斷地受著自己繪畫創(chuàng)作的影響，畫畫已經(jīng)儼然成為他生活中不可分割的一部分。談到畫畫對(duì)他所具有的重要性時(shí)，他直言：“就和生命一樣重！”

熊慶華的日常

其實(shí)除了大部分時(shí)間畫畫以外，一日三餐，每天都在重復(fù)這種生活。

以前別人總問我：為什么不和我們一樣打打麻將，一天一晃就過去了？你一天怎么到黑？我說時(shí)間對(duì)我來說過得太快，每天的事情多得讓我恨不得有三頭六臂，能不能借一些時(shí)間給我？

以往因?yàn)橄矚g各種技術(shù)活（電工、木工、無線電），左鄰右舍的電器、日用品，這些東西壞了，都找我修理，當(dāng)然都是免費(fèi)服務(wù)。由于有的問題過于復(fù)雜，往往半天就不知不覺耗費(fèi)了，雖然聽著別人事后夸贊頗有一些成就感，不過對(duì)時(shí)間流逝感到非常心疼。

最近幾年慢慢拒絕別人請求，可能周邊人覺得我變化很大，頗有微詞，依賴太重，雞毛蒜皮小事都找我，現(xiàn)在實(shí)在應(yīng)付不了，多留點(diǎn)時(shí)間給自己吧。

你問我：散步嗎？平常早晚騎騎自行車，在村子田埂繞行幾圈，騎行過程中來些天馬行空的想象是很愜意的事，比如我是畫壇大師如何如何，我是個(gè)大將軍如何如何……白日做夢型，有時(shí)想著會(huì)不知不覺泛起笑意。有了相機(jī)以后，碰到有時(shí)云彩豐富的早晚，迅速拿起相機(jī)等待或搶拍火燒云的每一刻的變化，當(dāng)然有時(shí)候巡視一下周圍有沒有鳥在活動(dòng)，隨時(shí)拍幾十張玩玩。當(dāng)然白天大部分時(shí)間和晚上10點(diǎn)以前的時(shí)間都用在繪畫上。

農(nóng)村生活就是這樣子，每天就是那幾個(gè)熟悉的人晃來晃去，一不小心一天眨眼就過去了。