對一棵菜微笑

趙海波

我的鄉村生活，有過一段種菜經歷，我與土地保持著親密的關系，經常與土地進行純粹而圣潔的交流。家里有塊空地，一直閑置著，我把它開墾成一片菜園，園子里有六畦菜圃。那年，我未滿十二歲。

菜園用籬笆圍攏起來，形成一堵一米高的圍墻。這樣的圍墻，可以防豬，卻不能防賊。

村里不通自來水，村民飲用水僅靠村里的幾口水井。種菜遇到的最大問題是水源。村口有個水塘，離菜園五百多米，我擔著兩個木桶去那挑水澆菜，每天往返十幾趟，腰酸腿疼，肩膀磨出了血印。旱季，雨水少，水塘干枯，我要去更遠的河溝挑水。澆水的時候，能聽到白菜咕嚕咕嚕的喝水聲，帶著一種酣暢淋漓的滿足感。除了澆水，還要施肥。那時化肥限量供應，即使不限量，我也買不起。牛糞是很好的肥料，不用花錢，只要手腳勤快就可以了。我在菜園的邊上挖一口蓄糞池，將撿來的牛糞存到里面。我從不浪費自己的尿，在家里，我把尿拉到一個木桶里，在菜園，我把尿撒進糞池。這些新鮮肥料使用起來精打細算，并不是每棵白菜都能等量地嘗到這些營養品。施肥前，我把每棵菜都觀察一遍，葉子顏色嫩綠的，少施點，葉子枯黃的，多施點。

白菜生命力旺盛，耐低溫也耐高溫，但這并不能說種菜沒有風險。海南每年夏季總要遭受幾次臺風的襲擊。臺風過后，村后的樹木東倒西歪，有的樹木甚至連根拔起，一片狼藉。菜園的景象更是慘不忍睹，白菜整個身子埋在泥土里。也有白菜幸存下來的例子。有一年，臺風連續肆虐好幾天，許多樹木都被大風刮倒，風停雨歇，我來到菜園，在一片破敗里，我看見一棵白菜依然站立著，我把園子清理干凈，精心呵護那棵白菜。雖然整個園子只有一棵白菜，但我心情特別好，每天都對著它微笑。它似乎感受到了我對它的偏愛，顏色漸漸濃綠起來。我沒有收割這棵白菜，一直養著護著，直到它自然枯黃、壽終正寢。

我的空余時間基本在菜園里度過，澆水、施肥、除草等，樣樣親力親為。忙完一天的活，我時常坐在一棵椰子樹下，此時已是黃昏時分，晚風吹拂，可以看到菜苗正在拔節生長。聞到菜葉淡淡的清香，滿眼的新鮮和營養，滿眼的清新和舒適，內心涌起一種滿足感、成就感。彼時，我沒什么遠大理想，最大愿望是把菜種好，用一片繁華覆蓋一片荒涼。

生活在鄉村，種菜賦予我超乎現實意義的使命感。收獲白菜，我將那些葉子枯黃或枝葉損傷的白菜拿回家。新鮮白菜在飯桌上難得一見，即使是粗枝爛葉，也是舌尖上的美食，“盤中頓覺有光輝”，滿滿的一碟白菜，頃刻間便見盤底。那些葉片粗大肥厚、綠色青翠欲滴的完好白菜，用水洗干凈，挑到公社賣給食堂，菜錢悉數交給母親，補貼家用。

種菜的日子持續了三年時間，所有苦楚和喜樂，都藏在一層一層的菜葉里。時隔多年，飯桌上的白菜總能喚醒舊日時光，讓我找到那一年，對一棵菜微笑，有著怎樣美好的回憶。

（常朔摘自《海南日報》2018年3月4日）