絕美之城

葛芳

一

當你熟睡時，我在凌晨中抵達羅馬——一座不設防的城市。

原本我把這句話發給我的愛人，一不小心，我告知了所有的朋友。我抵達了羅馬，在你熟睡的時候，這里晨曦微露。時間十一月七日，觀音的生日，好吉祥，也是立冬節氣。“醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。”李白《立冬》詩云。

八點就出了旅館，未料一場大雨，我只能蜷縮在咖啡館避雨，忍受初冬之寒。褲腳管濕了一半。咖啡香味四溢，但心里升起淡淡的惆悵，如果羅馬這三日都是大雨，豈不是很尷尬？哎，隨機應變吧。便利店買了長柄傘，權當Stick。趁雨勢小一點的時候再次前行。

很快，大雨初霽，天空東方一角出現藍色。站在威尼斯廣場遠眺，羅馬古城清新潔凈，似乎從沉睡多年中醒來。她的面容，數世紀以來沒有變化，處在永恒之中。

飛機上的我激蕩著不安和期待，如今站在羅馬松下百感交集。

太多廟宇、建筑、宮殿的廢墟靜默存在著。這是兩千多年前的遺址，真實古老地呈現著。圖拉真帶著遠征得勝而歸的軍隊返回，獲得民眾的歡呼，聲震如山；羅馬貴族們穿梭在殿堂商議一系列的改革事件；妓女們倚靠在煙花巷陌中等待；而希臘諸神在白晝黑夜親臨，羅馬人俯首跪拜。

太過古老的龐大敘事，我有些猝不及防。那團藍色逐漸擴大，很快散掉陰霾撥云見日。我對自己說，不著急，緩一點，慢慢拾掇。

沿著臺伯河，我開始了漫無目的地散步。深秋味道很濃，梧桐樹葉一張張飄零下來，層層堆積于地面。藍色天宇下白鷺和灰鷺盤旋悠游著，它們自由、散漫、隨性，一會兒俯沖下來準確啄住水里翻騰起的魚，一會兒停駐岸邊，最令人啞然失笑的是它們棲息在羅馬古城青銅雕塑圣人頭上，輕松拉個屎，再振翅而飛。

河床的淤泥氣息泛起，混合著枯葉易碎的節奏，我找到了我的心里影像——整個旅途是一個人的反觀，我想說的也都是說給自己聽的。匆匆而過的意大利人，可能是法國人或英國人，他們的面容轉瞬間就被我遺忘，我記住的是我在臺伯河畔聞到的淤泥味，——有點淡淡的腥氣，又有點草木惺忪的感覺。歌德、雪萊、拜倫也曾經迷戀于此，來來回回走，來來回回思考，還有，菲茨杰拉德，那個寫出《了不起的蓋茨比》才華橫溢的家伙，卻在神經質老婆的羞辱和揮霍下陷于崩潰的作家，也曾在臺伯河堤岸邊抽著雪茄蹙眉哀嘆。

臺伯河右邊是聞名遐邇的古羅馬遺址。我故意慢下腳步，斗獸場、萬神殿、西班牙廣場、四河噴泉，我都還沒涉足，沒關系，那兒擠滿了觀光拍照的游客。我真不著急。我篤篤定定散步，我要將自己融到羅馬松里，融到飛速發音的意大利語中，或者融于碑文上鐫刻著的大大小小的拉丁文字母中。

羅馬松，像西蘭花，高聳入云處盛開一團，差不多的高度，并行成威武雄壯的交響曲。作曲家雷斯皮基《羅馬的松樹》就是以此為題材作曲的，整個管弦樂激情洋溢，一邊行走一邊用耳機聆聽，效果甚佳。

羅馬最著名的銘文——十二銅表法，我無緣相見，卻有緣觸摸到一些質樸的墓志銘。公園是開放的，金黃的樹葉下矗立著石碑。可惜讀不懂，也沒關系。

亨利·詹姆斯的《意大利風情》中記錄著一條讓人傷懷的碑文——巴瑟斯特小姐的紀念碑：如果你年輕可愛的話/就不要在這里立碑了/因為那個死在你腳下的人/正是這個地區最美麗的花朵。

一八四二年，巴瑟斯特小姐溺死在臺伯河，碑文寥寥數語敘述了事實，給人忠告，也讓人感傷催淚。直率、高雅、古樸的銘文擊中人心。

二

長柄傘很實用，遮雨，助力。我把它當拐杖爬坡上山。經過一家幼兒園，也路過一所藝術大學，女孩子們腿修長，圍著把桿練舞蹈。她們到花園抽煙聊天，眼影涂得很深，臉蛋成橢圓形，尖下巴，典型的波提切利油畫中的女神形象。

一個小女孩在古城枯竭的河床上奔跑，像一枚跳躍的黃綠色音符。

雨淅淅瀝瀝又下了起來，我不再驚慌，找了古城旁的餐廳。爬山虎由綠轉紅，在黃褐色土墻上肆意攀爬著。在露天陽臺上我選擇了有遮陽傘的地方，這樣可以依舊把視線投向遠方。沒有其他客人，只有我慢慢獨自享用。老板是一個中年男子，腆著大肚子，禿頭，他和我解釋了一大通，我壓根兒不曉得他在說什么。

我說：面條，Noodle。他點了點頭。

潺緩的鋼琴聲流淌而出，趁面條沒上之前，我拿出札記本書寫，一邊是來來往往喧鬧嘈雜的汽車聲，一邊是古城堡的寂靜黯黑。我有一搭沒一搭地將目光從遠處的羅馬松跳躍到撐傘行進著的人們。鋼琴聲悠遠，如《海上鋼琴師》中的那個極具藝術天賦的男人演奏出來的，他固守著船，一同走上毀滅。毀滅之美是有誘惑性和戕害力的。不知怎的，出國前，我和先生經常討論意大利畫家莫迪利安尼，他的作品呈現的是“戰栗的藝術”，是“溫柔中的嚴峻，模糊中的樸實”，他將人內心中的恐懼、擔憂、孤獨和敏感以夸張的形式釋放出來，日本作家太宰治在《人間失格》里提到自畫像，他承認是受莫迪利安尼風格的影響。后來太宰治、莫迪利安尼都選擇了自殺與這個世界告別。

我喜歡看畫。很幸運到羅馬的第一天就碰上法國印象派大師莫奈畫展。地鐵兩邊鋪天蓋地的招貼宣傳著莫奈的《睡蓮》。雨太大，躲到美術館靜靜欣賞名畫是聰明之舉。威尼斯廣場后面就有一家，恰巧展出的就是莫奈。雨聲滴答，室內是柔和隱逸之風，有意思的是，莫奈在吉維尼造了一座花園，林蔭路、花壇、池塘、小橋，遠離喧囂浮躁，一心沉浸到自己的世界。他的《睡蓮》組畫光影流離，把大自然在內心世界的關照表現得淋漓盡致。站在莫奈的畫之前，謝靈運的詩句“云日相輝映，空水共澄鮮”會自然而然跳脫出來，或者是晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”的意境。我游走在美術館，這兒影影綽綽，水氣襲人，我臉上也同樣被映照得姹紫嫣紅。莫奈活到八十五歲，逝世前幾乎完全失明，但始終堅持繪畫，最后一幅作品是盧浮宮展出的巨幅壁畫《睡蓮》，他把印象主義功用推到了極限。所以批評家說：“印象主義在莫奈手里成熟，也在他手里給毀掉。”

我仿佛是愛德華·霍珀畫中的女性，戴著一頂圓形禮帽，穿著一件黑色大衣，盯著一杯咖啡，陷入沉思。我并不懼怕孤獨。我也無從知曉周圍的人在嘰嘰呱呱聊些什么，所聊內容一定與我沒有任何關系。孤獨其實是好東西，是藝術家創作時必不可少的因素。波德萊爾是孤獨的，愛德華·霍珀是孤獨的，莫迪利安尼是孤獨的，太宰治是孤獨的。

我在旅店的房間翻閱書，我在咖啡廳翻閱書。我拎起長柄傘上路，忽然它成了我親密的伙伴，雖然攜帶它有一些麻煩。

三

凌晨四點，我從夢中醒來，無法繼續入睡，一個意大利瘋子，在輕盈的晨曦中唱起了詠嘆調。是《眾神的黃昏》嗎？我在瞎猜。

醒來，就閱讀，在床上閱讀，寫札記，研究羅馬的城市地圖，接近三個小時的讀和寫，也會迷迷糊糊混沌著繼續小睡片刻——我不覺得有什么不妥。

我聽見衛生間的水龍頭在向外滴水，噗，噗。輕微得如同新生的嬰兒在打嗝。

我是在夢中嗎？那綠色封面的札記本被我抽出。一些細節，我急速記下。我怕遺忘。飛機下降時的墜落感，我看到機身抖動得厲害，穿越大氣層時耳鳴感緊追而上，身邊的人都消失了，我在云層中，還是仰躺在大地？我并不懼怕消亡，如果剎那間消亡，也是我的造化。札記本內頁洋洋灑灑記錄了一些地名、人名，有的我根本不認識的人名，它跳躍到我的札記本上，仿佛另外一個我穿越在一座火車站和一座公墓。時間蕩滌了一切。

四

落日之前，我跟隨著手機導航來到萬神殿，走了整整五公里。眾里尋他千百度，它終于在我的預想中赫然出現。奧古斯都時期的經典建筑，至今完整保存的唯一一座羅馬帝國時期的建筑，始建于公元前27-25年。我凝視著萬神殿外部建筑最上方的拉丁文字樣良久——“MAGRIPPALFCOSTERTIVMFECIT”，它記錄了當時的建造者。

踏進萬神殿，必須屏氣凝神，這是一座供奉奧林匹亞山上諸神的廟宇，凡人怎可高聲喧嘩？殿內寬廣空闊，無一根柱子，只有圓型穹頂，是唯一光源所在，米開朗基羅贊嘆其為“天使的設計 ”。我仰著頭，接受天光的恩賜。游客很多，但只聽到拍照的咔嚓聲。圣母像平和，即使悲傷，也是隱忍的。意大利文藝復興時期巨匠拉斐爾的墳墓就在萬神殿，他的墓志銘是：

他在世時，自然女神擔心會被他所征服。

而他死去，自然女神又害怕會跟著枯萎。

很有意思的墓志銘，人神開始較量，或者神對非凡藝術家的羨慕嫉妒和愛戴。

在古羅馬遺址旁散步，有雄渾、蒼涼之感。所有的路是小心翼翼圍繞著古遺址鋪設的。這是對歷史的呵護和尊重。夕陽下，羅馬最古老的道路是用平坦的黑色玄武巖鋪成，由提多大帝的凱旋門蜿蜒經過古羅馬市場而到達卡比托利山。羅馬共和時期的英雄凱旋而歸時在這里游行，但后來逐漸沒落，成為扒手和流浪漢的聚集地。提多大帝凱旋門無言挺立，這是羅馬現存最古老的拱門建筑，它堅硬，線條清晰，個性銳利，在夕照下并不感傷。

約阿希姆·費斯特在意大利古遺址散步時談到“在拯救文物古跡的工作中，人們發現了文物外表的一層保護層。很明顯，早在古代，到了后來，直至近代之初，都有涂層保護層的可能，但是后來就失傳了。”古羅馬遺址的保存能如此巨大完整，使人驚嘆，也讓國人捫心自問：代表著我們東方文明的遺址僅留下了多少？

意大利的天空，決不能用一種顏色來描述，靛青、蓼藍、絳紫、朱紅，似乎都有，濃墨重彩，它是這些顏料的調和。光線任性地潑灑著，映在羅馬松高大蓬松敞開的樹冠上，映在巴洛克風格的教堂穹頂上，映在莊重肅穆的塔樓上，映在高低散落著的神廟柱子、祭壇石墩、墓碑、殘垣斷壁上，它們優雅、和諧地組合在一起……

十一月份是羅馬的淡季，游人并不多，我隨意走著，捕捉一切我想捕捉的鏡頭和畫面。“羅馬的空氣中含有某種靈丹妙藥，羅馬的咖啡加了某種隱藏的藥水，讓人們的行動變得尤為‘緩慢，但不可否認的是，人們卻一致認同這種慢生活。”十九世紀的作家亨利·詹姆斯騎著馬慢吞吞說道。

羅馬一日的光線變化奇絕，霞色中我對著古斗獸場喝咖啡。一天走了六公里，脊椎已經微微酸痛，但不礙事。誰能經常奢侈地享受面對古斗獸場喝咖啡時光？橢圓形的競技場拱門燈光漸次亮起，情侶不失時機相擁、接吻、合影，不遠處的君士坦丁堡凱旋門昂然屹立。大團藍墨色在空中徜徉，我旁邊坐著的小伙子來自摩洛哥，他給我拍了張照，算是不留遺憾。

“絕美之城，美得如此絕望，唯有死亡才能止住你的悲傷。”

夜色中的羅馬城衣香鬢影、觥籌交錯。也有防爆車和警察荷槍實彈。我背包行走，威尼斯廣場附近的街道上有不少流浪藝人，唱得很動聽。雨滴滴答答又開始下了，落在羅馬松和我的長柄傘上。我很放松，許是喝了一杯白葡萄酒的緣故。

不遠處，宙斯神廟中隱隱傳來赤腳修士們的詠唱晚禱聲。

深夜，氣溫直線下降，羅馬女人裹緊羽絨服匆匆行走，黃褐色的頭發凌亂，在風中飛揚。

責任編輯：趙燕飛