逝前的美德

鄭嘉勵(lì)

考古隊(duì)租住農(nóng)家，由房東給我們做飯，如果房東家人口不多，大家索性就一張桌子用餐。我剛到溫州的這個(gè)村莊，胃口不好，一是需要時(shí)間適應(yīng)不同人家的飲食習(xí)慣，二是因?yàn)榉繓|的父親，今年88歲了，每次都坐在我對(duì)面吃飯。他老了，牙齒掉光了，吃飯時(shí)，嘴巴一癟一癟，發(fā)出奇怪的聲音，口水不由自主地流下來，流到嘴角，流進(jìn)飯碗里……老人的樣子令我不由想到自己將來老后風(fēng)燭殘年的模樣，并因此時(shí)常感到恐懼。

據(jù)房東說，自去年他母親去世后，老人一夕之間，老了很多。人越老，身體越壞，越來越怕死，最近鬧到不愿獨(dú)自睡覺，擔(dān)心睡去后醒不過來，身體稍有不適，就吵著去醫(yī)院。房東是孝子，春節(jié)后，決定放棄外頭的生意，居家專心服侍老父親。

我剛到時(shí)，老人的飯量不比我小，嘴巴一癟一癟的，能吃兩碗飯，幾天前，我還見他坐在門口曬太陽呢。

某日夜深，老人胃疼。若擱在去年，他肯定吵著鬧著去醫(yī)院，甚至高喊救命。但這次，他悶聲不吭，竟說：“別糟蹋錢了，我不去醫(yī)院”。

房東預(yù)感大事不妙。果然，次日下午三點(diǎn)鐘，老人壽終正寢。據(jù)說臨終時(shí)，他神智清晰，能夠認(rèn)出在床頭聚集的每一位親人。當(dāng)時(shí)我正在村莊附近的山坡上發(fā)掘北宋時(shí)期的瓷窯址，忽聞房東家傳來哭喊聲，才知道是老人走了。

很快，老人的親戚好友，紛紛趕來吊唁。靈堂也做好了，道士和尚，濟(jì)濟(jì)一堂，梵唄之聲，響徹通宵。據(jù)說，法事要連續(xù)辦上七天七夜。

在我的考古工作生涯中，從未有過類似經(jīng)歷，頗為尷尬。于是，給房東包了幾百元的慰問金，準(zhǔn)備給考古工地放幾天假，等房東辦完喪事再說。

房東寬慰道：“別，別，老人高壽，走得安詳，你就當(dāng)什么都沒發(fā)生，只管安心工作就是了。”按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這是“喜喪”。

第二天開始，房東家辦起幾十桌宴席，迎來送往，高朋滿座。酒席也要持續(xù)好多天，房東對(duì)我說，“你放松點(diǎn)，別客氣”。我看大家又吃又喝，談笑的談笑，劃拳的劃拳。于是，我也放松下來，只當(dāng)參加盛大的派對(duì)。

人們飲酒到深夜，打牌至清晨。逝者的喪禮，已完全轉(zhuǎn)變?yōu)樯叩目駳g———八旬老者，無疾而終；彌留之際，子孫環(huán)聚；喪事熱鬧，子孝孫賢。人生如此，夫復(fù)何求。

此情此景，我不陌生。我讀過很多的宋人墓志，作為人生的蓋棺論定，墓志通常以最多的篇幅，描述志主的美德———格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下。然而，再完美的人生，歸宿依然是死亡。人生最后的美德，則圍繞死亡來書寫。

墓志描繪的死亡“意象”，通常如此：首先，他應(yīng)該壽終正寢；其次，最好是無疾而終，或“遽得微恙而逝”，不幸身染重癥的，則需參透生死，拒絕醫(yī)藥的幫助，所謂“生死由命，藥復(fù)何為”；臨終之際，神志清晰，吩咐后事，絲毫不爽，最好還能說出一套勉勵(lì)子孫光大門楣的話語；生前能預(yù)知生死，自覺換上干凈體面的衣裳，正襟危坐，待子孫發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)安然仙去，就像睡著了一樣。總之，他的離去，不為子孫拖累。

這就是古人愿意留給世界的最后的美德。對(duì)照之下，我家房東父親之死，大有古風(fēng)，堪稱“善終”。美中不足的，是喪事大操大辦，殊非圣人之道，“古之君子”教訓(xùn)子孫喪葬從簡，切勿僭越逾禮。當(dāng)然，古人對(duì)圣賢的要求，不必求全責(zé)備，老人最后的美德，已足以讓世人艷羨，無論德行，抑或福氣，不讓前賢。