鄉愁的成本

華說

近年來，一種名為大都市白領的“鄉愁綜合征”頗為流行。因為高不可攀的房價，因為不斷加劇的競爭壓力，因為無處不在的戶籍歧視……一些在大城市尤其是在“北上廣”這樣的一線城市打拼的白領突然發現，那曾經為之追逐的夢想，在現實的壓迫之下，已然成為一種“生命中不能承受之重”，不再值得為之追求，為之留戀。“既自以心為形役，田園將蕪胡不歸。”權衡之下，去意萌生，不如歸去，回到故鄉，回到那悠閑的小城市。實際上，一些人不僅是這么想的，而且也這么做了。這一現象，輿論稱之為“逃離北上廣”。

然而“造化弄人”，世事變幻之快，常常出人意表之外。一段時間之后，社會熱議的話題，是“逃回北上廣”。當這些一度逃離大城市的人真的置身于久違的故鄉之后，猛然發現曾經以為熟悉的小城市或鄉村，是那樣的陌生。小地方的生活確實悠閑，然而可供一展身手的機會少之又少；小地方的生活也遠非想象的那樣輕松，競爭依然激烈，只不過競爭準則變了。“小地方，要靠爹”；小地方的生活壓力依然強大，在大城市生活多年后，回到家鄉時已然“人生地不熟”，一切重新開始……現實與想象的距離是如此之大，曾經選擇離開的人再次背起行囊，去而復返。

一去一回，再次證明了一個簡單的事實：當下的中國，資源密集的少數大城市，依然是絕大多數人工作與生活的首選之地。換言之，放棄大城市生活而選擇小地方生活的代價不菲。一言以蔽之，那一縷淡淡的鄉愁的成本，過于高昂了。

經濟學說，成本是因為有選擇而起的，沒有選擇就沒有成本。“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。”這段話，就是有關成本概念的生動詮釋。選擇魚，放棄熊掌是成本；選擇熊掌，放棄魚是成本。選擇生，義的舍棄是成本；選擇義，生命的舍棄是成本。

大城市與小地方的生活，同樣是這樣的一個取舍關系。在大城市生活，必須背井離鄉遠離親人；在小地方生活，則必須放棄大城市的繁華與便利。“北上廣”一線城市生活的成本，是放棄小地方的悠閑生活；而小地方生活的成本，自然是放棄“北上廣”一線城市的優越生活。按照經濟學中“經濟人”的基礎性假設，成本低的這一方，必然會被選擇。這樣看，在當下的情況下，對那些去而復返的人們而言，小地方生活的成本（放棄大城市生活）顯然是太高了。

“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。”大城市空氣污濁，人情淡漠，房價高企，競爭激烈，為什么依然會有那么多人蜂擁而至？因為這里集中了最好的資源，提供了最多的機會，有最繁華、便利的生活。在這里，你能夠獲得更高的收入，你可以接觸更多的朋友，你的眼界更開闊……總而言之，這里的所得，通常大于所費。亞里士多德說：“人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好。”

小地方則不然。小地方的生活或許寧靜、安逸。但地域范圍的局限，它能夠提供的機會和資源，遠遠比大城市要少。而且在這樣的一個熟人社會中，其運行規則，更多的依靠人情，而不像大城市那樣，更為透明和公開。“曾經滄海難為水”，在大城市生活過一段的人，對此往往難以適應。