面對意外的疾病

傅志遠

與單純的膽結石相比，用腹腔鏡處理發炎的膽囊，沒那么容易，不過，手術還是順利結束。病人的疼痛在手術后得到緩解，手術的第二天，她甚至自嘲：“早知道手術效果那么好，我就不用忍那么久了。”

出院前一天，手術后送檢的膽囊病理報告顯示，竟然是膽囊存在惡性腫瘤，細胞形態更顯示是惡性度極高的類型，可以預見疾病的進程與癌細胞的擴散速度都會相當快。

臨床上，膽囊癌的發生率不高，而且癥狀不明顯，有一部分的膽囊癌是病人因為其他的原因進行手術，在手術后的化驗時意外發現，即所謂的“偶然發現的膽囊癌”。若按照正常的治療流程，遇到預期外的膽囊癌時，應該進行第二次手術，用開腹的方式，將膽囊附近的淋巴結廓清，切除與膽囊接鄰的部分肝臟，以達到根除腫瘤的目標。

我很委婉地告訴病人的兒子，這件令人意外的事。果不其然，他完全不能接受，并且拒絕我接下來的一切建議，決定帶母親去其他醫院就診。

我可以理解這個意外對家屬與病人本人的打擊，對于對方激動與接近于不客氣的口吻，沒有太在意。

他問了我一連串的問題：

“第二次手術會好嗎？可以再活多久？

“不手術可以嗎？有沒有別的治療方式？

“不手術，只用藥物治療，有用嗎？

“是不是手術沒做好造成的？早知道當初就不手術了。”

面對前三個問題，說實話，連我自己也沒有答案。對于一個惡性程度如此高的腫瘤，治療的成效，誰也沒有把握，我只知道，治療絕對比不治療好。

倒是最后一個問題，我斬釘截鐵地回答：“手術本身不會造成腫瘤，事實上，有一部分腫瘤是意外發現的，這才是所有手術后的切除組織都需要病理化驗的原因。如果當初不手術，現在連自己有腫瘤都不知道。別說腫瘤，不手術的話，她可能連膽囊炎這一關都熬不過去。”

我明白，這樣的結果，對醫生、病人與家屬，都是一個大意外。

在復印病歷與影像之后，他們最終辦理了出院手續。可以料想，她不會再回來就診。

臨走前，我還聽見病人嘴里嘟囔著：“不來醫院沒事，一看醫生就有事……”雖然如此，離院前，我還是對他們說：“治療的結果不如預期，對此，我感到很遺憾。不管未來在哪里治療，我都衷心希望你的母親能夠順利痊愈。”

這個病人的治療，從意外開始，也在意外中結束。

由于病人不曾再回門診來復查，一段時間之后，我忘了這件事。

直到有一天，她再度被送回急診室，全身的水腫與黃疸，幾乎讓我認不出她就是當初那位病人。與當時出院的狀況相比，她簡直判若兩人。原來，她兒子帶著她，看遍各大醫院，得到的答案如出一轍，建議手術把腫瘤清干凈。腫瘤惡性程度極高，無法保證手術后的預期效果，某家醫學中心的腫瘤科甚至直接告訴她，來日無多。

最后，她選擇尋求傳統醫療協助，希望通過偏方與草藥來延長壽命。

結果，偏方的效果不如預期，病人病情急轉直下。不得已，家屬只好將她再送回我們急診室，于是，她又成為我的病人。

再一次CT，看到的圖像不出所料。不斷往外蔓延的腫瘤，與四處擴散的淋巴結，一口一口啃蝕著她的生命，膽管遭到腫大的淋巴結壓迫，解釋了她目前的黃疸；被腫瘤壓扁的十二指腸，說明了她現在吃什么吐什么的病況原因。

病人的兒子非常后悔，當時沒有聽我的建議：“醫生，拜托你，救救我媽，對于之前不相信你，我感到很抱歉，現在，我們想盡快手術。當初我們原本以為簡單地膽囊切除后，就能順利出院，沒想到病情突然轉變成惡性腫瘤，一時之間才無法接受。”

我可以理解他口中的意外，也很想再幫他們多做點什么，疾病進展之快速，讓我也愛莫能助。

面對一個擴張如此之快的腫瘤，手術的黃金時期已過，現在的治療只能趨向保守。先用引流的方式解決因為膽管被阻塞而造成的黃疸問題；放個十二指腸支架，讓病人可以吃點東西；最后一步是會診腫瘤科，看看還有沒有適合她的化療藥物，說不定還可以延續幾個月的壽命。

之后，病人被轉到腫瘤科病房，化療的效果依然抵擋不了腫瘤的侵襲。

幾個星期后，我在電梯里遇到合作的腫瘤科醫生，聽到他說病人已在前幾天過世。整個疾病，從意外發現到病人臨終，前后不過幾個月的時間，迅速得令人措手不及。

回顧這位病人的遭遇，我可以理解為什么很多老人不愿意進醫院、不愿意看醫生。如果不是這個意外發現的腫瘤，她可能還開開心心地活著，最后可能會不明不白地死去。事實上，她意外發現了這個治不好的腫瘤，與其最后這幾個月飽受心理與生理的煎熬，或許寧可選擇從頭到尾都不知道。

年輕一輩為表示孝心，常會勸自己的長輩，要定期做健康檢查，若有疾病，才能早點發現、盡早治療。老人的觀念常停留在“不檢查沒事，一檢查就出事”的鴕鳥心態。他們怕的就是遇到意外，在自以為健康的身體上，發現某些意外的疾病。

生病是一種意外，外傷也是一種意外。我們總是在充滿意外的人生里，遭遇意外。面對意外，弱者往往被擊倒，強者卻戰而勝之。