92歲的姑娘

孫寬

她安靜地坐在哥斯達室外咖啡館的角落里，渾身散發著喜樂和溫柔，我完全不由自主地走了過去……就這樣，我在一個陌生的英國小城勒德洛，邂逅了被稱為姑娘的英國老太太文迪和她的家人。

她身材瘦小，滿頭銀發，感覺至少有80歲了。但遠遠望去，一團嫩嫩的淡藍色讓人眼前一亮。那是一件看起來嶄新的，至少是仔細熨燙過的淺藍色針織衫，上面綴滿了閃爍的花形亮片，入時的半長袖只露出她一小段手臂，細密的小扣子一直扣到領口。

我決定坐下來和老人聊一聊。她叫文迪，和我母親同歲，今年92歲。原本不住在勒德洛，她是20年前隨女兒一家從倫敦搬來的。女婿大衛是位畫家，覺得倫敦太擁擠，阻塞了他創作的靈感，他們就一起來到了這座小城。兒子班還住在倫敦，退休前是位銀行家。

今天班和蘇菲特意來看望文迪，并和大衛一起帶文迪出來喝咖啡。

我非常想知道文迪平時的生活起居，她是不是每天都這樣漂亮地出來，是不是家里請了幫忙照顧她的阿姨等。

“我自己住。我每天都很忙。我要把自己收拾利落，每天打掃房間和洗衣服。我的院子里有很多花草，它們都需要照顧啊。”

“平時我也打扮，天天都會和公寓里的朋友見面。不過今天，我要特別打扮一下。因為我的孩子們和我有個約會。他們要帶我出來喝個不同口味的咖啡。”文迪端起哥斯達巨大的咖啡杯，顯然有些不習慣。

文迪住的是老人公寓，每天都有人來查看住戶是否有什么需求，比如熱水是否正常，下水道有沒有問題。現在她所需的日常生活用品和蔬菜水果有人送貨上門，她還安排了每周兩三次的正餐派送。

“現在我不怎么做飯了，送餐很方便。我好喜歡剛做好的熱騰騰的飯菜。”

“為什么不請人天天送餐呢？”我很好奇。

“我吃得很少，我得保持身材啊。”原來她把一份正餐分成兩份或三份，只吃其中的一小部分，其余的凍上慢慢吃。她自己可以簡單做三明治或只吃新鮮蔬菜和水果。

如此節制的飲食習慣，以我看只有非常自律的人才能做得到。我說要和她合影，她熱情地拉著我的手。那是一雙非常溫暖柔軟的手，我禁不住贊美她的美甲顏色很漂亮。

她輕輕撫摸著自己的手指，害羞地說：“我自己涂的，涂得不太勻。”

我又夸她的頭發美，她說今天是理發師給她吹的。文迪即使不出門，也打扮得隨時都可以出去。她習慣了時刻準備好，因為任何時候，都可能有小伙伴來找她談天喝咖啡。

美真的是一種習慣。

“你有沒有5分鐘時間？我帶你去看一個地方。”班看我和他母親聊得那么開心，突然站起來問我，然后幾乎是不由分說地拉起我就走，而我也毫不猶豫地就跟著他走了。我們拐進咖啡館后面的小巷，走了兩分鐘，來到一個公寓院子外，這就是文迪的老人公寓。隔著柵欄我就看見了巨大的中央綠地和滿院子的鮮花。

文迪住在一樓的花園旁邊。從公寓通向外面的露臺上望去，滿眼都是英國鄉村風景。真是太棒了。原來我要去看的風景，全部就在這個小院子里。

回來的路上，班還帶我看了公寓外面的各種店鋪，小城中心市場就在50米以外，一切生活所需都近在咫尺。幾乎每個人見面，都互相打招呼，大衛的藝術畫廊也在幾百米以外，他一般每天都來看文迪，而且他們一家，任何人到中心來就都會來看看文迪，難怪文迪說她太忙了，而且時刻都打扮得能出門呢。

那個瞬間，我萌發了這樣的想法，也許有一天，我就終老在一個這樣寧靜的小鎮上。買一間文迪這樣的老人公寓，只需要15萬英鎊，有兩間臥房，兩個浴室，巨大的廚房和客廳。打開房門就是花園，而且管理費一年才1000英鎊。公共花園有人打理，各家還可養些自己喜愛的花草。走到公寓的外部露臺，整個鄉村風景盡收眼底。

“你覺得文迪的生活怎么樣？”班一邊走一邊問我。

“真的太棒了。”溫柔而體貼不僅是性格的表現，更是美好心靈的反映。

文迪心中的美好、富足和喜樂洋溢在臉上，成了真正最好的化妝品。