達觀幽默程十發

韓天衡

程十發先生，原名程潼，上世紀四十年代在上海美專讀書時，老師李仲乾為其取字“十發”。

我上世紀七十年代即呼程十發為“發老”。“發”字在上海話里的發音與“弗”相合，“發老”即為“弗老”，永遠不老。后來，敬重他的晚輩、后人，也都稱呼他“發老”了。

發老的幽默，是與生俱來的。即使在“文革”前及“文革”中犯了“錯誤”，以至于被開除了黨籍，削減了工資甚至遭到密集批斗，他依舊有著樂觀心態。全家五六口人僅靠他一份工資維持日常開銷，除去房租三十多元，每個月能家用的也就40元，生活之清貧與艱苦可想而知。問他：“發老，今天吃點啥啊？”他總是調侃地說：“我家里吃得好。四川菜、廣東湯。”所謂“四川菜”，上海話諧音為“水汆菜”，即過水汆一下的蔬菜；而“廣東湯”，上海話諧音為“晃蕩湯”，即似清水般的湯，喝下后在肚中咣蕩咣蕩響。

記得有一次我去探望他，他剛從醫院回來。因為膽囊萎縮，做檢查時，醫生問他：“你怎么膽沒有了？”發老回答：“我的膽，‘文化大革命的時候就沒了。”醫生給出建議：“發老，你還是要做個手術，拿掉比較好。”發老說：“這可是父母給我的，是原裝貨，不能調包。”那么多年里，他一直用幽默消解著種種不幸和噩運。

發老的幽默，是信手拈來的。1987年，由發老帶隊，整個畫院的中青年畫師，前往蘇州西山為市總工會療養院畫公益性布置畫。當時沒有高速公路，從上海租一輛大客車，開到蘇州約四個小時。行車路線經過蘇州北，剛進城里，沿路有個塔———“北寺塔”，蘇州話的發音為“不是塔”，發老便向車上的年輕人編了個笑話：過去清代有個官員，是北方人，上任到蘇州當知府。前來恭迎他的下屬是蘇州人，知府的轎子進了蘇州，問此人這是什么塔，此人說“不是塔”。知府說：“明明是個塔，你怎么講它不是塔？”當差的說：“老爺，是‘不是塔。”知府聽罷，對當面說“謊”的當差氣不打一處來，就叫差役將此人拖下去狠打三十大板，再聽候發落。

車子開出沒多遠，偶遇一個化肥廠，高聳的煙囪噴著黑煙，像一條烏龍直沖云霄。發老道：“那么多黑煙浪費可惜了。如果我有權，就把上海墨廠搬到它邊上來，正好化一害為兩利。”蘇州的滄浪亭是非常有名的一座古園林，當時旅游業剛興起，本來非常低廉的門票隨之飆升。滄浪亭上掛著一副老對聯，“清風明月本無價，近水遠山皆有情”。發老一瞥，講：“這個對聯換一個字就有趣了，叫‘清風明月本有價，近水遠山皆無情。”機敏而深刻。半天的時光，撒滿旅途的一連串詼諧談吐，對發老而言只是順流而下的江河中的幾朵浪花。也正緣于此，一些著名的主持人、滑稽演員，幾十年常圍著發老轉，不單是想吃“開心果”，還想從發老處汲取各類有意思的語言藝術的材料。

發老的幽默，無處不在。一次，我與發老及其公子多多應邀在老正興飯館作畫。可畫完后，才發現多多兄沒帶圖章，碰巧壓畫的鎮紙是青田石，發老說：“天衡啊，這個對你來講是囊中探物，當場撬一方吧。”當時沒有刻刀，我便叫經理找根大的鐵釘———我曾用大鐵釘刻過印。經理說：“飯店哪有這玩意，剪刀倒是有的。”隨即從廚房里拿來一把鋒利的大剪刀。剪刀刻圖章，我還從未嘗試過。剪刀兩面利刃，一面刃口刻章，另一面的刃口就對著手指，發力非常困難，稍不當心，就會肉綻血淌。好在還挺順當，用了三分鐘，刻成“程多多”的名章。刻章過程中，多多兄還拍了照片。后來，照片給我時，發老在背后寫了六個字：“天下第一撬客”。

很多平凡的事情到發老那里就平添情趣。五十多歲時，我遙想起兒時，因出生多日不睜眼，在相士的開示下，母親曾帶我去城隍廟拜“將軍劍菩薩”做干爹。后因“文革”除四舊，“干爹”被砸爛，找不著了。于是我懇請發老給我畫個干爹。他問：“儂那個干爹我弗認得的，長什么樣子呢？”我說：“我這個‘干爹是三只眼睛的，但不是二郎神楊戩，是三只眼的菩薩。”后來過了兩個星期，發老講：“你干爹畫好了。”一看，可真是神似啊。發老還為此題跋：“甲戌元日，陰陽怪氣生為豆廬主人祈福，急急如令，勅。”另一側又落“十發”款。我總算和菩薩干爹可以朝日相見了。

程十發先生對于吃、穿、住、行，都不講究。日常生活中，發老刮胡子，總有一寸多長稀稀拉拉的幾根留在那里。哪怕是外出應酬的場合，他右手食指指甲的左沿總是留有墨痕。這些細節可以看到發老藝心純粹。享樂也好，著裝也好，打扮也好，表面的東西對他來講都是無關緊要的，而追逐藝術，形成獨特的個人風格，報效時代，則是一切的一切。