孫犁裝外行

蘇福忠

一九七二年春天，孫犁剛剛“解放”不久，自己打報告回了老家，“體驗生活，準備寫作”。天津市的女文教書記，以前和孫犁在延安做過鄰居，算是熟人了，如今以領導的身份找孫犁談話，要孫犁出山，參與一個劇本的修改。

天津市京劇團弄出了一個寫抗日時期白洋淀的劇本，上不去，因為孫犁寫過白洋淀，就開車來到他的老家，請他臨時救火。但是，孫犁心里卻想：“劇本上不去找我，我能叫它上去？我能叫它成了樣板戲？”孫犁這樣“謹小慎微”地做人，也只能心想一套，行動上一套，跟著劇團去白洋淀體驗生活，組織訪問。

因為劇本的主角是一個女的，他跟著劇團去訪問了一個當時婦救會的會員，名叫曹真，“她曾多次用嘴哺育那些傷員”，“家里常常掩護抗日人員”，“敵人抓住了她的丈夫，在冰封的白洋淀上，砍去他的頭顱。她哭喊著跑去，收回丈夫的尸首掩埋了”。想一想孫犁寫的白洋淀里那些目送丈夫鉆進蘆葦蕩、和日本鬼子進行血腥戰斗的家庭婦女們，這個曹真無疑算得上一位女英雄了。

如果按照這樣的思路寫來，孫犁未必寫不出一個抗日女英雄的人物。美中不足的是，這個名叫曹真的女子，接受孫犁的采訪時，除了訴說往事，還有一個訴求：“勝利以后，村里的宗派斗爭，一直很厲害，前些年，有二十六名老黨員被開除黨籍，包括我在內。現在，我最關心的，是什么時候才能解決我們的組織問題。”嗚呼哀哉，孫犁的心情一下子壞到了這樣的程度：“我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不愿用虛假的感情，去欺騙讀者。”觸景生情，往事歷歷在目：“他們的所作所為，反映到我腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，他們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。”

哀莫大于心死，劇團回到天津，大家天天坐在一起開會，今天你提出一個方案，明天他提出一個方案，互相抵消，一事無成。照孫犁的性格，奮起反抗是不會的，于是，“我想出一個金蟬脫殼之計：自己寫一個簡單腳本，交上去，聲明此外已無能為力。我對京劇是外行，又從不禮拜甚至從不理睬那企圖支配整個民族文化的‘樣板戲，劇團當然一字一句也沒有采用我的劇本。”想必孫犁寫到這里情緒波動得厲害，忘了他是懂京劇的，有胡琴伴著，他還能唱京劇呢。