村居酒趣

王充閭

從前的文人走“學而優則仕”的路子，需要晉謁公卿、應酬時務、入朝問政，自然不肯脫離目迷五色的都會。但他們又覺得，要論生活環境的恬適，山林才是真正富有詩意的樂土。兩方面都不想放棄，怎么辦呢，于是，便想出了一種“城市山林”的理想天地。明代有一位大書法家、大畫家文征明，他那個家族，在十五、十六世紀的兩百年間，前后六七代人，一直在蘇州醉心于園林———城市山林的營造與欣賞。文征明的曾孫文震亨，對于居住生活的空間藝術尤有獨到的見解，在其所著《長物志·室廬》篇中寫道：

居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。吾儕縱不能棲巖止谷，追綺園之蹤，而混跡廛市，要須門庭雅潔，室廬清靚，亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致，又當種佳木怪籜，陳金石圖書。令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。

他說得實在是很好。這段不長的話語，涵蓋了三方面的豐富內容：一是列出居住地點的高下等次；二是如果不能寄形山水之間，也沒有村居的條件，那就退而求其次———經營好城市山林，使之“具曠士之懷”“有幽人之致”；三是準確地概括出最佳居所的三條標準，這一點頗有價值。

這次，我們幾位作家朋友應邀來到山西省的杏花村汾酒集團采風，著實地過了幾日“村居”生活，盡情地體味到“詩意的棲居”的雅趣。這里多的是花香鳥語，綠樹蔭濃，陽光明媚，而少有城市的喧囂、噪聲、擁擠，至于空氣的清新、凈潔，更非車水馬龍、人煙輻輳的城市可比。

這里是酒的世界。不僅品類眾多，什么“青花瓷汾酒”“老白汾酒”“竹葉青酒”“玫瑰汾酒”，我難以一一列舉，而且環境也殊為雅致。“杏花村里酒如泉”，仿佛一切都和酒發生著聯系，甚至連空氣里都溢滿了酒香。人們笑說，這里的麻雀也有三杯酒量。人就更不必說了。這些耍筆桿兒的作家，盡管不能隸籍“酒中八仙”，但“高陽酒徒”還是大有人在的，于是，就餐餐酒滿，日日銜杯，喧呼叫陣者有之，勸酒頻頻者亦有之。唯一的例外是我，由于酒量有限，從來不敢與人叫陣，只能默默地看著三五朋儕觥籌交錯，或者“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”了。

偏偏我又作了十首《杏花村雜詠》的七絕，朋友們便以此為口實，說“李白斗酒詩百篇”，哪有詩人不能喝酒的？我只好一個勁兒地擺手、搖頭。開始時大家還有些不信，后來看我一日三餐中的窘態，確認我實在疏于此道，也就作罷。但我自己終歸免除不了尷尬。

其實，生活中的尷尬是常有的。幾年前，中國作家采風團來到了新疆維吾爾自治區。大家知道，這里有兩大獨具特色的食品，一是手扒羊肉，二是哈密瓜。作家們向來都是喜歡美味佳肴的，一踏上這片富饒的大地，自然都會飽享口腹之欲，大快朵頤。可是，也有例外，小說家譚談從小就不吃牛羊肉，他說，爹媽沒給留下這份口福。如果說這也屬于尷尬，或者是一種遺憾，主要還是來自客觀，在譚談來說，未必感到有多么大的損失，因為他并不曉得羊肉湯或手扒羊肉究竟如何甘美。而另一位小說家焦袒堯，則因為糖尿病忌口，看著那甘如飴、甜賽蜜的哈密瓜和庫爾勒香梨眼饞，明明知道瓜果的美味，卻點滴不敢入口，這才是真正的尷尬。我開他們的玩笑，說：“這真是李蓮英遇見了楊貴妃———有賊心沒有賊力呀！”

萬沒有料到，尖嘴快舌的我在杏花村的汾酒面前，終于遭到了報復。我那尷尬的程度，較之當日的譚談與焦袒堯，有過之而無不及。但袒堯先生還是厚道的，他深諳這種滋味的難堪，因而只是在一旁微笑著，并不添油加醋。

每當面對這種情況，我往往是自我解嘲。我說，雖然我不能飲酒，但卻曉得酒中的樂趣，并且拉出北宋的詩人蘇東坡和南宋的詩人范成大做證。蘇東坡說：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。”范成大的說法更妙：“余性不能酒，士友之飲少者，莫余若。而知酒者，亦莫余若也。”

請出兩位古代的詩人來“陪綁”，無非是想說：雖然我自己不善飲酒，但喜歡看別人喝。這是實實在在的，當我看到文友們有滋有味地品嘗那芳香四溢的汾酒時，我便心花怒放，跟著他們同樣地興奮，同樣地酣適。那種甜美的程度，料想不會比當事人差。另外，也想表明，我不能飲酒，但能知酒。經我酌古量今，反復考究，我覺得開懷暢飲之后，一般的是進入三種狀態。

第一種是寄懷高遠的神仙境界。李太白在《春日獨酌》中寫道：

我有紫霞想，

緬懷滄洲間。

思對一壺酒，

澹然萬事閑。

橫琴倚高松，

把酒望遠山。

長空去鳥沒，

落日孤云還。

但恐光景晚，

宿昔成秋顏。

道家稱神仙乘紫霞而行，因此，古人用“乘紫霞”形容成仙飛升。“滄洲”是息影林泉、高隱不仕者的居所。李白說，喝了酒就有乘紫霞、隱滄洲，脫落人間萬事的感覺。把酒望山，倚松撫琴，看鳥飛鳥沒，云往云還，那確是一種超然物外的仙家境界。

第二種狀態與此有相似之處，但不是脫離凡塵，而是置身于現實之中，盡量保持心態平衡，求得逍遙自在。宋代詩人朱希真有一首《西江月》詞：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。

青史幾番春夢，紅塵多少奇才。不須計較與安排，領取而今見在。

一杯在手，散漫逍遙，自斟自飲，無拘無礙，充分放開自我，盡情地享受現在。

第三種是潦倒模糊的狀態。

問狂夫意興如何？日日模糊，醉舞婆娑。一榻涼風，半窗好月，何肯奔波。世情多一時看破，謝蒼天落魄而過，譽也憑他，毀也憑他。貴客王公，我睹么么！

明代文學家王世貞的這首《折桂令》詞，說的是“醉里乾坤大”，人生如夢，一醉方休，什么都不過爾爾。他算是把世情統統看透了。

如果要問我，這三種狀態更傾向哪一種？我的回答是，哪一種我也不欣賞。站在地上想上天，做個凡人想成仙。在商品大潮波濤洶涌，物欲橫流，人心浮躁的現實條件下，這倒是蠻有詩意、頗為浪漫的，只是哪有可能存在啊，無非是一枕黃粱，甜蜜蜜的空想罷了。自在逍遙，無拘無礙，充分享受現在，這只能是清醒時的心態，一當醉眼朦朧，甚至爛醉如泥，腦袋早就亂得像一堆糨糊，哪還能有這份閑情逸致？第三種，倒是真實地反映了醉漢們的情態，“日日模糊，醉舞婆娑”。但是，閑待著可以，假如還要舞文弄墨，寫點東西，恐怕就難乎其難了。

古人說，美酒飲到微醉后，好花看及半開時。這是頗有道理的。我覺得，理想的狀態應是微醺，帶著三分醉意，但還有幾分清醒。像陶淵明所說的，“不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味”，這種狀態下，最容易產生靈感，也最容易喚起固有的潛意識，最容易展開絲絲片片、縷縷層層的浮想聯翩。靈感、潛意識、聯想，這三種功能對于詩文創作是至關重要的，它們會把你平日積累的所有的經驗、感悟和智慧充分發掘出來，調動起來，從而把你帶入一個新的境界。臺灣詩人鄭愁予說，一個喝酒的人，活一生過兩輩子。我想，里面就包括了這諸多功能的充分發揮。就說大家所熟知的李太白吧，他的醉飲固然是一種排遣，一種宣泄，一種對于心靈的外在羈絆的解脫，但是，在這位偉大的詩人看來，飲酒就是重視生命本身，就是擁抱生命，熱愛生命，充分享受生命，是生命個體意識的徹底解放與真正覺醒。飲酒，使他的情感能量得到成功的轉移，一定程度上緩解了精神上的重壓，也給他帶來了超越時代的持久的生命力和廣闊的襟懷、悠遠的境界、空前的張力。