劉亮程
小時候,我的后父是個說書人。我一直記得后父說關羽投曹營那一章。話說劉、關、張三兄弟被曹操打敗,關羽帶著兩位皇嫂被曹操俘虜,在曹營中一住十二年(其實也就幾個月,被說書人夸張)。說書人覺得這個地方應該最有戲,卻被作者幾筆帶過,這其中肯定有原因。
說書人說到這里不跟著故事走了,他停下來,開始說閑話。說當年羅貫中寫到這里寫不下去,為何?關羽保護兩位皇嫂在曹營一住十二年,關羽住外屋,兩位皇嫂住里屋,兩屋間就一個忽閃忽閃的薄布門簾。你想,兩位皇嫂年輕貌美,關羽也正值盛年,可謂干柴烈火,焉能沒有奸情?若無,不合乎人性。若有,該如何下筆?話說羅貫中正在窗前捻須作難,忽見窗外雷聲大作,老先生抬頭一看,驚呆了,只見關羽關圣人在云中顯靈,關圣人雙手抱拳,說,羅老先生筆下留情。
說書人替作者把這一段交代了。
西方小說是讓故事從頭到尾貫通下去,中國說書人最大的能力是把故事停下來,停下來以后經過說書人的發揮,故事還能再往前走,“且聽下回分解”,故事又往前走了,這是中國小說非常重要的一個特點。
中國人也習慣了這樣聽故事,因為他們知道聽的不是故事,而是故事后面的意思和意義,當他們開始欣賞故事后面的意思和意義時,其實已經進入散文了。我們的四大名著,那些演義,那些被我們稱之為長篇小說的鴻篇巨制,一部一部地被這些民間說書人說成散文。所有的古典小說也被我們聽成了散文。
散文就是中國人的說話、聊天、喧謊和傳閑話。