誰的青春不迷茫

一

我并不聰明，本科在山東只上了一個二本學校，而且成績平平。如果當時我告訴同學以后要搞科研，估計他們會笑掉大牙的。即使現在，如果他們得知我已經是一名科研工作者了，我仍可想象他們張大嘴巴的樣子。所以，我希望自己這十幾年的經歷能給那些非重點院校本科畢業、GPA不高的學生一點激勵，與大家共勉。

2003年，我考入曲阜師范大學物理工程學院光學專業學習。當時只想學點技術類專業，沒打算學物理，對于以后從事物理學研究更是想都沒想過。從這點來說確實有點悲哀，上了大學不知道自己喜歡什么，也不知道自己對什么感興趣，上大學僅僅是為了將來能找個工作而已。大學4年我過得渾渾噩噩，也曾經想過要換到熱門的經濟學專業，但當我借了一本經濟學的書，面對那么大那么厚的一本書，又覺得物理書更薄一點，所以就繼續渾渾噩噩下去了。當時的曲阜師大整體學習氛圍很好，老師講課也很認真。我尤其喜歡量子力學、統計物理、傅里葉光學等課程。與光學相關的物理光學、應用光學、激光原理等課程也為我將來的研究打下了較好的基礎。但其他基礎課程就學得稀里糊涂，完全提不起什么興趣，所以整體來說我并不是一個“好學生”，全班74名學生，我排34名，而且還有一門課不及格。當時自己非常迷茫，對于未來不知如何打算。

轉眼到了大四，別人考研，自己也隨波逐流地考了研，而且還很大膽地報考了實力很強的中科院上海光機所，自然是沒考上。這也讓我幡然醒悟，每天晚上躺在床上，我都會問自己，到底想要成為一個什么樣的人，自己的夢想是什么？

大學畢業后，自己成了“社會無業游民”。我下定決心要再考一次研究生，利用研究生階段的學習時間再尋求出國機會。非常感謝父母的包容，他們沒有苛責我，也沒有覺得我比其他孩子差，他們一直支持我做的所有決定。

在準備第二次考研期間，父母托人幫我聯系了中科院西安光機所，讓我到那里去學習，同時準備再次考研。當時已是9月，距考研還有4個月。這4個月我關了手機，跟所有人斷了聯系，專心學習。為了磨煉自己的意志，我堅持每天洗涼水澡，跑步4000米，寫日記反省自己一天的得失，這些習慣我一直堅持到今天。4個月的時間一晃而過，我最終以第一名的成績考入了中科院西安光機所。

二

當時的中科院西安光機所在整體科研實力上弱于上海光機所，但在人才引進及產業化方面的實力正處于上升期。選導師時，我特別留意從美國回來的教授。幸運的是，正好首批國家“千人計劃”專家劉興勝老師剛從美國回來，急需招收更多的研究生，我就成了他的第二個學生。劉老師不僅是我研究生涯的導師，也是我的人生導師。他對學生要求非常嚴格，讓我做好碩士4年不能畢業的準備。劉老師本人非常刻苦，每天最早凌晨1點睡覺，經常只睡三四個小時。他經常跟我們講在美國如何做研究，申請出國需要做什么工作……他平時給我足夠的自由度，只在大方向上給予建議，這種指導學生的方法讓我到美國之后迅速適應，沒有感到任何學習上的障礙。

我們組當時有4名博士生、3名碩士生，每天大家都在做工程類的項目，所以很愁發文章的事情，自己當時壓力也很大。進入實驗室后，我心里一直憋著一股勁兒地做實驗，研二時我生平第一次寫了篇英文科技文章，投到一個學術會議作口頭報告，當時還小激動了一下。第三年的時候，我在這篇文章的基礎上終于發表了導師回國之后我們組的第一篇SCI文章，順利畢業。

能申請美國肯特州立大學液晶研究所也是機緣巧合。我當時做的項目跟顯示有關，劉老師大學時代的一位老師從美國回來，他的博士學位是在該所拿的，他告訴我該所的光學非常強，是液晶顯示的發源地，在美國業界相當有名。于是，我抱著試試看的態度申請了肯特州立大學液晶研究所。從開始有出國的想法，到最終踏上美國土地，歷時4年，開始了我新的人生篇章。

三

肯特州立大學液晶研究所小而精，每年只招收6-8名博士生。全所只有13位教授、40名左右博士生。教授沒有本科教學任務，所以可以把更多精力放在博士生培養上。博士生前兩年要上課，不固定實驗室，每個學期選擇一個實驗室輪流，兩年以后才確定博士課題。課程學習一年之后進行資格考試，每次資格考試都會淘汰至少一名博士生。盡管幾乎每個實驗室都缺學生，但為了保證培養質量，淘汰制一直都存在。所以每年的資格考試，所有博士生都如臨大敵，非常緊張。資格考試分筆試和口試，主要考察學生對基礎知識的理解和掌握。我在液晶所兩年的課程學習中，一是把基礎課程學扎實了，二是對于很多物理問題花大力氣查了相關參考書搞清楚了。雖然很多課程我都得了B，但由于基礎扎實最終順利通過了博士資格考試。

第一年我在一個側重液晶顯示應用的組里工作，做的項目偏工程，組里很多學生畢業后都去了蘋果公司工作。這對我來說誘惑也很大，但自己還是下定決心做基礎研究，并鼓起勇氣聯系了Oleg教授。他以嚴厲著稱，整個液晶所的人都知道他組里的博士生平均7年才可以畢業，一般人不敢進他的組，但我想試一試。我夫人當時也在液晶所學習，她告訴我，她上了Oleg教授的課，發現他思路清晰，所有問題講得很透徹，從不拖泥帶水，是個真正的科學家，如果我跟他學習，說不定可以實現自己的夢想。夫人的話讓我備受鼓舞，當天就給Oleg教授發了郵件。他回復說可以到他組里工作一個學期試試看。

Oleg教授那時才50多歲，正值學術巔峰期，實驗室配置也屬世界頂級。他本身是實驗物理學家，但理論研究也很有造詣，是一位當之無愧的學術大家。在他的組里，我感覺所有人都在壓力下工作，每周的組會大家都要匯報進展。Oleg教授會非常詳細地詢問所有細節，并給出自己的意見。如果他覺得有問題會當場讓學生在黑板上邊演示邊講解物理概念。如果學生講不下來，他就把他“掛”在那里不斷發問。我就曾被他“掛”在那里一個半小時，就為了講解一個公式。有一次組會6個博士生匯報工作，足足開了8個小時，創造了液晶所的紀錄。每次開組會的時候我都異常緊張，起初被批評后會覺得面子上掛不住，都想找個地縫鉆進去，懷疑導師不喜歡自己。后來慢慢發現Oleg教授從來都是對事不對人，他在組會上可以把你批評得一無是處，但在實際生活中他會為你開門，會微笑地問候你。正如諾貝爾生理學/醫學獎得主弗朗西斯·克里克說的那樣，科學爭論和批評才是衡量科學友誼的標準。

從第二年開始，我逐漸熟悉了Oleg教授的研究風格和處事風格，變得如魚得水。我跟他亦師亦友，互相把對方作為合作伙伴，科研上有什么想法都直接表達，征求對方意見。我發現他說的也不總是對的，所以他給我的一些建議我并沒有聽，而是用適當的方法說服他。在他實驗室的4年是我最刻苦也是最開心的一段時間。我幾乎連吃飯走路都在思考怎么設計新的實驗，有時候還會夢到實驗現象。當時跟我同級的一個外國同學很快發表了3篇文章，我卻一篇文章都沒有。Oleg教授對我說，一天工作超過12個小時是沒有用的，有效率地工作才是正確的工作方式。后來我5年就畢業了，那個跟我同級的外國同學比我晚一年畢業。畢業時我發表了8篇第一作者文章，他只有那3篇文章。

Oleg教授對于發文章非常嚴謹，要求必須有新的物理現象和物理解釋才能發表。我剛開始讀他的文章，第一感覺就是長，第二感覺就是數據量超大，讀起來非常費勁。但當我真正進入科研狀態之后，自己獨立完成的文章竟然有47頁，這還是在刪除了大量數據之后留下來的精華，我自己也不自覺地沿襲了Oleg教授的研究風格。

第四年，Oleg教授說我可以畢業了，因為我已經達到他的標準了，這讓我非常意外。我覺得自己還有很多工作要做，一直到第五年下學期才開始找工作。找工作時發出的一封封郵件都石沉大海，我又有點懷疑自己當初堅持走學術這條路的決定了。在液晶所歷史上，那么多畢業生，只有屈指可數的兩三個人最后拿到了美國的教職，其他全部進入了工業界。當時正好蘋果公司招人，我也去試了試，同時依然堅持給學術界的教授投簡歷，希望能有做博士后的機會。接下來的一周，我先后得到了蘋果公司的錄用信和麻省理工學院教授提供的博士后機會。在咨詢了Oleg教授及其他導師之后，我決定繼續追逐夢想，堅定地從事學術研究工作。我夫人也很支持我，我很慶幸自己找到了一個理解自己、與自己志同道合的人生伴侶。

我有一個簡單的夢想，只想用一生去實現它。實驗室更像是我的玩具樂園，我可以在里面測試我的任何新奇的想法。如果我的想法得到了驗證，看到了所期待的現象，而且我是世界上第一個看到這種現象的人，那么這種樂趣是一般人享受不到的。我還可以把研究成果寫成文章與大家分享，當文章發表的時候，更是喜不自禁。

四

回想自己這十幾年的沉浮，經歷了無數失敗，卻仍然堅定地前行著。希望我的經歷可以激勵更多學子勇敢地去追逐自己的夢想，不要因為自己的出身，不要因為自己暫時的不如意或失敗就自暴自棄。如果你曾經迷茫過，那么說明你真的在乎自己的人生；如果你曾經失敗過，那么下一次可能就是成功；如果你想過要放棄，你需要做的就是再堅持一下，因為機會就在下一個拐角等著你；如果你面對選擇時不知該如何抉擇，那么靜下心來，問問自己的心；如果你覺得老天對你不公平，請相信，當你真正為達成自己夢想而不懈奮斗的時候，老天會動用一切力量來幫助你；如果你覺得運氣總是跟自己作對，那么別著急，雖然中500萬的運氣總是等不來，但是讓自己微笑面對生活的運氣總會如約而至。

以我自己為例，如果我本科不是上了一所普通學校，就不可能碰到我相伴一生的伴侶；如果大學的我不迷茫，就不可能開始思考自己的人生，同時立下做科研的決心，為接下來十幾年的打拼奠定心理基礎；如果我考研第一年就考上的話，就碰不上我的人生導師劉興勝教授，人生軌跡可能會完全不一樣；如果我不去肯特州立大學——這個在中國知名度并不高的學校，就會錯過我一生的良師益友Oleg教授，也不可能接受如此系統的科學訓練，為自己將來獨立做科研打好基礎。

作者獲獎感言

姓 名 彭晨暉

留學院校 美國肯特州立大學

研究方向 軟物質凝聚態物理，活性軟物質、膠體自組裝及微流控等。

主要成果 研究成果先后發表于《科學》《新材料》《自然·通信》等國際知名期刊

學術榮譽 2017年度“國家優秀自費留學生獎學金”特別優秀獎獲得者

很欣慰自己博士時期的工作能得到國家的認可。任何人只要努力了，早晚都會被認可的。我想分享一點自己的心得：

首先，自信是可以慢慢培養的，一定要相信自己。我剛從肯特州立大學來到麻省理工學院時，我們辦公室4個人，一個是加州理工的，一個是卡內基·梅隆的，還有一個是麻省理工的，我是曲阜師大的。但我并沒有覺得自己比他們差，相反，我博士期間培養的解決問題的能力比他們都強，對于這點我很自信。

其次，一定要做自己感興趣的事，這樣才會心甘情愿。而且興趣是可以培養的，就像你去爬一座山，只有爬了之后才能真正體會到爬山過程中帶給你的各種愉悅。我上大學的時候對物理沒有任何興趣，但自己還是一步一步地走上了這條路，而且越研究越覺得其中的美妙，估計這輩子都放不下了。如果能從工作中得到樂趣，要比得到金錢珍貴得多，因為這才是快樂的真正源泉。