張登山：漫天黃沙中的一株“云杉”

張蘊

6月，青海湖畔的馬蘭花盛放，猶如一片紫色海洋。一排排云杉抽枝長葉，似是這片海上的“燈塔”，它們把根扎入沙土，迎風而立。

這些“燈塔”是青海大學農林科學院（原為青海省農林科學院）研究員張登山的“作品”，他已記不清種了多少棵烏柳、沙棘和云杉。不遠處，張登山穿著“老三樣”——藍色牛仔褲、遮陽帽、沙地鞋，蹲在一處“半黃半綠”的草場，這是他將要功克的下一個“山頭”。他連根拔起一撮草，“長勢不錯，毛根系很發達，這一片以后就是草原了”。

36年前，他第一次踏上這片土地，那時這里沒有花香和綠地，只有漫天黃沙。

“就在這里好好治沙。”彼時22歲的張登山，望著數不盡的沙丘留下了這句話。于是，心便扎在了這里，他要長成一棵云杉，擋住滾滾而來的黃沙。

“36年來，他一寸一寸‘讓黃變綠‘讓小綠變大綠，是我們治沙人的榜樣。”青海大學農林科學院常務副院長金萍說。

“班級之星”去了沒人愿去的地方

歲月無聲，斑白的兩鬢訴說著時光，黝黑而粗糙的皮膚是這片土地留給張登山的印記。“我是從農村走出來的孩子，能有今天很知足。”57歲的他正了正遮陽帽，“36年太短了，還有很多工作沒做呢。”

張登山是內蒙古呼和浩特土默特左旗人，成長在農民家庭。少年時，植物是他最好的“玩伴”，他對一草一木都有很深的感情。“割草喂豬時，我對各種飼草都很好奇，喜歡探究它們的不同。”于是，一顆種子在這個少年心中發芽：這輩子要與植物、土地打交道。

回憶“治沙”這一選擇，張登山靦腆地笑了。“農村長大的孩子沒見過沙漠，還真想出去闖一闖，看看沙漠長啥樣。”

高考時，他報考了當時全國唯一設有沙漠治理專業的學校——內蒙古林學院。隨后，他順利入讀沙漠治理專業。在校期間，張登山擔任班長，不僅成績優異，還是學校的“運動健將”。

可臨近畢業，這位“班級之星”卻作出了令所有人都詫異的決定——去青海治沙。當時，作為班內唯一的正式黨員，品學兼優的張登山本可選擇去一線城市。

“青海是發配‘勞改犯的地方，你去那干嘛？”一名同學曾這樣問張登山。彼時，苦于人才少、治沙任務重，內蒙古、寧夏、新疆、青海等沙化地區每年都要去內蒙古林學院招收治沙人才。

“甘肅、寧夏、新疆等地區都有人報名，唯獨青海沒人愿意去，那里同樣需要防沙治沙人才。既然學了治沙，就要去最苦的地方。”張登山說。

地圖上找不到的沙珠玉

“青海好，青海好，青海滿山不長草。”這句在當地傳唱的歌謠，是青海幾十年前的真實寫照。而坐落在青海省海南藏族自治州的沙珠玉鄉，是青海省荒漠化最嚴重的地區。那里常年西北風盛行，生態極其脆弱。

“沙珠玉是在普通地圖上找不到的地方，只有在大比例尺的中國地圖上才能看到。”張登山指著辦公室墻上掛著的地圖說。

1959年，青海省在共和盆地沙珠玉鄉建立了青海省治沙試驗站，從此拉開這里人工固沙、沙障固沙、沙地造林工作的序幕。1983年，張登山被當時報到的單位——青海省農林廳分配到這里從事防沙治沙工作。

當時的生活條件很艱苦，宿舍是站里蓋的小平房，風沙肆虐起來，整個房間被吹得呼呼作響。寒意常年浸透整個房間，冬天早起時室內溫度只有零下2？℃。

然而，比這些更為惡劣的，是沙珠玉的沙化情況。到了沙珠玉，張登山才明白這里為何被稱為“風庫”。每年10月下旬過后，狂沙席卷而來，分不清哪里是天、哪里是路，離宿舍不遠的水井坊常被整個淹進沙中、不知所蹤。來到沙珠玉的第二年春天，張登山帶著當地村民開始了治沙造林工作，每年3～5月是他們最忙碌的日子。

一株苗、百株苗、萬株苗……8年間，在張登山及其同事的帶領下，試驗站工作人員及村民在沙珠玉沙漠化治理試驗區前后共栽下了5？000余畝固沙植物。

如今的沙珠玉已成為享譽全國的“高原荒漠綠洲”，滿眼綠意取代漫天黃沙。“這片固沙林是當年張教授那批人栽下的，這些綠植讓沙珠玉的綠化面積不斷擴大，土地沙化現象明顯緩解。”現任青海省沙珠玉治沙試驗站站長楊德福說。

“習慣了，這都不算啥”

1990年，青海省治沙試驗站劃歸青海省農林科學院管轄。張登山也隨之離開了沙珠玉，回到西寧。

不再有四面透風的宿舍，不再有黃沙漫漫，就在旁人覺得張登山可以舒服地坐辦公室時，他又開始不按常理出牌。

“他是在沙堆里滾的人，辦公室外才是他的天地。”金萍說，入職新單位后，他幾乎沒怎么坐過辦公室，沒待幾天就去了沙地。“辦公室里是工作，辦公室外是業務，沙地還在等著我。”張登山說。

植物是固沙的“利器”，但青海本地的治沙植物種類很有限。此外，由于青海海拔高、氣候寒冷，能在普通沙區生長的植物到了這里會有“高原反應”，難以適應高寒環境、成活率低。

為了能找到適宜的固沙植物、摸清沙地特征，1985年起，張登山和同事們調研了東北、華北及西北沙區，足跡遍布十余個省。“全國沙區他走了個遍，哪里有沙漠哪里就有老師的腳印。”張登山的學生田麗慧說。