讀一本書，讀一段歷史，讀一個時代

李妙鳳

“歷史，有的不僅僅是大人物和波瀾壯闊的歷史大事件，更多的是無數普通人的辛勞、痛苦和隱忍，那是歷史的傷口，也是歷史的真實。”《我是落花生的女兒》完整地記述了許燕吉的人生經歷，她的獨特經歷是20世紀30年代到70年代這段歷史的典型縮影，是歷史的一個切片，映照出中華民族在上世紀遭受的苦難和艱辛，以及這個時代背景下人們的生存狀態。正如作者許燕吉寫道：“自傳雖然講的是個人經歷，卻能真實而生動地反映一段歷史。”

許燕吉（1933——2013），江蘇省農科院副研究員，畢業于北京農業大學。父親許地山是民國時期著名的小說家、散文家，筆名落花生。許地山的名篇《落花生》在今天依然是小學課本里的必讀文章，短短五百多字是很多國人的文學啟蒙，也是人生啟蒙，《落花生》也是我的文學啟蒙，記得小時候寫作文的時候總喜歡引用《落花生》的那一句：“你們要象花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西”。盡管那時候對這句話似懂非懂，但總覺得寫上這句話能為自己的作文增色不少，可以得到老師的表揚。本人推薦這本《我是落花生的女兒》到底還是有些私心，因為這本書一來喚起我很多關于小時候的回憶，二來我要感謝落花生的文學啟蒙，讓我對文字有了最初的美好感覺。放下我的私心，這本好書著實以她的內容、她的真實、她的真情深深地打動了我，我愿意把這樣的好書與大家分享。

一、曾經風高浪急歷千苦，依然心平氣和對全生

《我是落花生的女兒》原取名為《麻花人生》，是形容作者許燕吉的人生如麻花一樣地被扭曲。1941年許燕吉八歲的時候父親許地山猝死香港，不久日本人占領香港，母親帶著許燕吉及其哥哥逃往內地，輾轉漂泊，流落于湖南、貴州等地。新中國成立后，許燕吉考入北京農業大學畜牧系，隨后在反右斗爭中被隔離審查，入獄6年，期間孩子夭折，丈夫吳富融與之離婚。1969年，她被疏散到河北一個極為艱苦的地方，竟為生活所迫，嫁給陜西一位目不識丁的老農魏振德。直到1979年3月平反，回到南京。這樣的人生經歷正如書中封面所言：一本需要哭著看的個人百年史。讀完全書，掩卷長思，作為讀者的我并沒有哭，不是因為她的人生經歷不夠艱辛曲折，不是因為她的人生遭遇不夠顛沛流離，而是作者在述說她的艱辛曲折、她的顛沛流離時，她總是能舉重若輕，以冷靜客觀的心態，平靜地述說，透著一股樂觀勁兒。我喜歡這樣的女子，喜歡這樣的訴說，喜歡這樣的樂觀。不管時代如何變遷，不管命運如何不公，不管造化如何弄人，她從不怨天尤人，悲天蹌地。她只是默默的回憶，靜靜的訴說，將真人真事和盤托出，希望能給別人一點兒人生的借鑒。正如許燕吉所說：“我的人生被扭被炸，也如我父親在他的小說《商人婦》中所說：造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。這也是我始終樂觀的原因。”她這八十年人生失去了很多東西，但始終沒有失去的是對人生的信念和對生活的堅持，恰如《落花生》一文中所傳達的人生理念：“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人，也很充實自信。”

二、今人不見古時月，今月曾經照古人

過去傳統史學側重于考察精英人物的縱橫捭闔，而新史學則在聚焦于平民百姓之一舉一動的同時，又不忘審視帝王將相的運籌帷幄，它們關注“人類”的生存狀態和命運，都認同將“人”視為復數而非單數。《我是落花生的女兒》作者以一個普通人的視角，記錄了一個時代的平凡人、平凡事，其敘述既具有更加廣泛的普遍性，亦有助于還原被那些宏大敘事所遮蔽的歷史現場，有助于讓后人看清每一個具體的個人在那段特殊歲月中的真實遭遇。如作者在寫1959年至1962年“自然災害的困難時期”，她在獄中的伙食由一日三餐改成一日兩餐，“每餐每人給一勺麻醬湯，就是榨芝麻油的油渣兒，平常年代作肥料用，現在煮成湯，作為犯人們的生命源泉。”“長期的饑餓是悠悠地，隨時隨地鉗著人，腦子總在想食物，談話也總想說食物，看書也會在食物的字眼兒重復幾遍。”寥寥數筆，但在“困難時期”饑餓的狀態卻躍然紙上，震撼人心。關于“三年困難時期”的那段歷史，或許我們每個人都可以說出個所以然來，但卻不是每個人對那段歷史感同身受，因為時間無法倒流，歷史不可重來，經歷不可復制。作者以她的親身經歷，通過她的敘述讓那段時期的歷史瞬間鮮活起來，通過大時代小人物的身影，讓那個時代變得更加清晰。“所謂時代悲劇，總是落在具體的人身上”。大時代中小人物的飄零，為一個民族的百年史提供了無可替代、豐富真實的注腳。誠如作者所言：“這本書，我多年前就想寫了，既想送給那些與我有相似經歷的人——他們也都漸漸老去，也想送給那些期待了解這段歷史的年輕人——你們還有很長的路可以走。”

白巖松說：“讀書本身是一種最大的樂趣，不是我的結果讓我得到了樂趣。”我愿意把這樣的一本好書與大家分享，愿意與大家分享看這本好書的體會，但我更愿意大家去看這本好書，在這本好書里看到自己的樂趣，有自己的收獲。《我是落花生的女兒》，與你分享，也期待大家與我一起分享。