犀利女人都是“紙老虎”

耶雅億

遇上刻薄婆婆

和趙暉談戀愛時，我就知道他有個犀利媽。惹不起躲得起，我單純地認為婚后她走她的刻薄犀利之路，我走我文藝女青年的小清新范兒。大家敬而遠之，日子還是可以過。

問題就出在房子上。哥嫂結婚時，公婆為他們買了一套80平米的婚房，等到我們要結婚的時候，公公已經去世，婆婆無力給買房。作為文藝女青年，我一向淡泊名利，但我媽也是出名的“刀子嘴”，她以上海中年婦女的精明與勢利，堅決反對我們結婚。

在談婚論嫁的時候，我媽表明態度：“要么讓你婆婆買房，要么讓你哥嫂讓出房子的一半！”話剛說出口，趙暉就變了臉色。

于是我媽將我“綁架”到了阿姨家。她語重心長地說：“阿囡啊，愛情沒有物質就是一盤散沙，你總不能做王寶釧啊！”就這樣，我們試著分手。分手后，我整天郁郁寡歡。看到我這樣，我媽心里也不好受。

半年來，趙暉也孑然一身，他用拼命加班來消耗寂寞的時光。我們像朋友一樣偶爾聯系一下，那種默契與掛念，真是糾結難名。我們會一起失眠，像心靈感應一樣在夜里同時醒來，然后默默在QQ動態里給對方點贊。

我在半年里迅速消瘦，還得了輕度的抑郁癥。日子一天天耗下去，一年之后，我媽終于退到了最后的底線：“愿意裸婚你就裸吧，將來死在你婆婆的那張毒舌下，不要讓我給你收尸。”

我和老公重修舊好時，已痛下裸婚的決心。我決定此后夾著尾巴做人，在愛里，每個女人都有愿意卑微、愿意低頭、愿意失去自我的蠢勁。

然而，我這個裁縫出身的婆婆，鐵齒銅牙、冷漠刻薄、總變著法子損身邊的人。我們每個周末去看她，我差不多都是笑著進門，然后一坐上回家的車子就開始慪氣。

一次，我們在飯桌上談到“醫美”的話題。我說同事墊了鼻子挺好看的，她就看看我，平靜地說：“你只能把整張臉都換了，捎帶著換個管用點的腦子！”雖然老公當場打斷她，但我嘴里的飯菜立馬變了味道。每當我跟人講這事，人家都不敢相信這個時代還會有這樣的婆婆。

不過，婆婆對誰都是這么“毒舌”，充滿刻薄話語——渾身是刺，出口成傷，既有即興發揮的大智慧，又有不計后果的大無畏。

一次，我跟她去擠公交車買東西。一個猥瑣大叔盯著身邊一個小姑娘的胸部一個勁地看。婆婆竟然直勾勾地盯著他胸部，無畏地說：“你這胸也挺好看的，干嗎看別人的呢？”

話音擲地有聲，全車人都盯著大叔的胸部。大叔落荒而逃，拎的東西都忘了拿。我雖然一個勁悄聲對她說：“媽，你聲音小一點啊。”其實，我心里卻給她悄悄點贊。

來自婆婆的愛

我跟老公的性格都比較平和，我爸也是老好人。大家對婆婆和我媽這兩只“老辣椒”，都努力地在包容和接納。

逢年過節，兩只辣椒難免遇到一起，兩個毒舌女人的口水大戰繞來繞去都還是當年的房子隱患，我媽永遠在替我鳴不平：“結婚這么久還租房，難道我外孫要出生在出租房里嗎？”

婆婆不吃她那一套：“這年頭興的是婚姻自由，小雅和趙暉自由戀愛的時候，對我們經濟情況一清二楚。”

我還沒來得及開口，我媽就拍案而起：“我這個人，不貪心。我只是要討公平。憑什么老大結婚的時候住婚房，我們小雅嫁過去就租房啊？”

“此一時彼一時，老大結婚的時候我老頭還在，如今人死了、家敗了、時代變了。趙暉雖然沒房，卻是外企的工程師，我大兒子就是個超市理貨員，這輩子就這套房子了，您還不手下留情？”

兩個女人你一句我一句，講得振振有詞。我爸跟我老公在一旁“和稀泥”，她們卻越說越過分。聽她們吵起來我氣得臉色煞白，手捂心口。我爸憤然而起制止了：“你們都喝口水吧。拳擊賽還有中場休息呢。”

婆婆雖然嘴上從不饒人，卻暗暗操心著我們房子的事情。結婚半年后，她把自己在老家的房子賣了，又讓大哥大嫂拿出自己的一部分積蓄。

她悄悄跟我說：“我早知道你嫂子和你哥這些年存了點錢，我跟他們大鬧一通才幫你們借過來。利息就算了，但是借條要寫好！”

我嚇得目瞪口呆，一是沒想到婆婆竟然把自己的“棺材底”給賣了，二是沒想到婆婆幫我們“借”到大哥大嫂的錢。我感動地啜泣起來，婆婆卻哈哈笑：“我可不想讓你那個勢利的娘覺得我偏心。等你大哥的兒子長大結婚的時候，婚房你們也要出一部分！記住了嗎？”

我接過婆婆遞來的存折，拉住了她的手久久不放。那應該是第一次，我感受到婆婆的愛。真金白銀的愛，讓我感到一種深深的責任感。

我們很快就買了房，日子蒸蒸日上。生兒子之后，婆婆幫我們帶孩子，我對她也多了幾分理解與體貼。在那段時間，我們婆媳經常待在一起。我發現自己受婆婆熏陶，竟變得有幾分憤世嫉俗、說話毒舌犀利起來。

“鋒芒畢露”需要健康的體魄

兒子讀小學以后，婆婆的身體一日不如一日，鋒芒也一日不如一日。身體變差之后，婆婆的脾性竟然悄悄變了。

婆婆偶爾講一些柔軟的話。她告訴我：自己從小學裁縫，常有顧客無理取鬧、揩油行騙。父母教她以潑辣刻薄保護自己，謀得生存。婚后，夫妻多年兩地分居。婆婆一人拉扯兩個娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒子們成家立業，婆婆早已習慣于這種思維方式和表達方式，改不過來了。

2013年起，婆婆有了輕微的帕金森癥狀。她的反應慢了、思路亂了、講話重復啰嗦，昔日會惹她喋喋不休的話題如今聽了就忘。

這時候，我媽反而成了她最好的“老伴兒”。兩只辣椒吵吵鬧鬧這么多年，現在都變成我媽的“一言堂”。我媽經常一邊照顧她一邊狠狠數落她，她整天傻樂，好像永不生氣，任憑孫輩們玩弄她的臉和頭發，任憑我媽開她的玩笑。

婆婆這樣子，讓我心里經常一陣陣難過——原來，“刻薄毒舌、睚眥必報”是需要縝密的邏輯、健康的體魄、較強的記憶力為資本。

從去年起，婆婆被診斷出胃癌晚期。由于腹水，婆婆的肚子一天天腫起來，胳膊和腿越來越細。無論多么難以接受，她離開我們的日子都越來越近了。

那陣子，我兒子超級喜歡《超能陸戰隊》，里面有一個萌萌的充氣白胖子叫大白。我陪兒子看電影時，滿腦子都是這個永遠會保護你、讓人一看就想擁抱、能容納你所有眼淚與委屈的大白。

這不就是我的婆婆嗎？當褪掉那為了生存而披上的鎧甲利牙之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛。

那天，陪兒子去逛街的時候，我給兒子買了一個大白玩偶，也給婆婆買了一個。我媽看到這個胖胖的白色充氣人時，皺著眉頭說：“像靈堂里的假人，多不吉利啊！你買這做啥？”

我媽說話的方式還跟前些年的婆婆一模一樣：“你啊，亂花錢！亂買東西！一點不孝順！我指望不上你……”我媽不斷地嗔怪我，我卻嘿嘿一笑，說：“你知道大白和米其林的區別嗎？——沒有褶子啊！媽，這不跟你一樣嗎？長得又白又高又光滑！”

你看，這么多年下來，連我講話都有了幾分毒舌損人的味道。刀子嘴豆腐心，是多少媳婦磨成婆的表現。

我將大白玩偶帶到婆婆的床邊，喚了一聲：“媽，玩具來了。”

婆婆的眼睛發出驚喜的光，她把頭埋進大白柔軟的肚子里，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。我多希望，這個柔軟多情的懷抱會永遠陪著她、溫暖她、療治她，直到美麗的天堂。

（摘自《女報·seaside》2018年5期）