長(zhǎng)到13歲，我開(kāi)始怕你

小彤?huà)?/p>

養(yǎng)一個(gè)男孩有多累，也許只有男孩的家長(zhǎng)知道。對(duì)此，有經(jīng)驗(yàn)的二嫂常開(kāi)導(dǎo)我：“等著吧，等到13歲，男孩就懂事了，可懂事了。”

為了這個(gè)遙遠(yuǎn)的神預(yù)言，我一直在等。從孩子七八歲就開(kāi)始盼望，一年一年，13歲就要到了，勝利在望。可是，13歲的生日過(guò)去了兩個(gè)月，我還是沒(méi)有看到傳說(shuō)中的“可懂事了”的男孩，反倒，越來(lái)越怕他了。

我真的沒(méi)有想到，我生我養(yǎng)的兒子，才13歲，我就怕了他。我開(kāi)始害怕回家。白天上班是自由的，晚上一走進(jìn)家門(mén)，我就像施了法術(shù)的木偶。這個(gè)木偶的軌跡就是廚房、書(shū)房、客廳、衛(wèi)生間，我的嘴巴就一個(gè)功能：催促催促再催促。“快點(diǎn)，寫(xiě)作業(yè)！”“好了沒(méi)有？在衛(wèi)生間多長(zhǎng)時(shí)間了？”“放下，把手機(jī)放下，我說(shuō)話你聽(tīng)到?jīng)]有！”

對(duì)此，兒子的反應(yīng)就是不耐煩。他一進(jìn)家門(mén)，笨重的書(shū)包像個(gè)鐵疙瘩一樣砸下來(lái)。考試不理想，我把心里升騰起的火苗一個(gè)個(gè)按滅，耐著性子給他分析試卷。他大概能感覺(jué)到我內(nèi)心的氣焰，不高興了：“考不好，我都不著急，你著什么急？”

我著什么急？能問(wèn)出這樣的話，我真是無(wú)語(yǔ)了。他非常認(rèn)真地看著我：“真的，我學(xué)不好，礙你什么事？我根本就不想學(xué)。”他如此平靜、輕松，當(dāng)娘的牙齒咬碎，指甲掐到拳頭里。

“為什么不想學(xué)？將來(lái)怎么辦？”

“將來(lái)？那是多遙遠(yuǎn)的事。我才多大？不要把我和你這等老人畫(huà)等號(hào)，想這么遠(yuǎn)，累不累呀？”

“不好好上學(xué)，將來(lái)拿什么養(yǎng)活自己？”

“我能活，你放心。我當(dāng)快遞小哥去，你看他們，天天多開(kāi)心。”

真要一口老血噴出來(lái)。

“你不要把氣撒到我身上，你自己沒(méi)考上大學(xué)，就要逼著我考大學(xué)，這樣做有意思嗎？”

罵人不揭短，沒(méi)考上大學(xué)是我一輩子的傷，別人不敢說(shuō)，我的兒子，直接拍到我臉上了。學(xué)習(xí)，是我心頭最大的疙瘩。孩子剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我勁頭很足，覺(jué)得清華北大都在我的規(guī)劃之中。雖然，我自己沒(méi)有考上大學(xué)，可我的哥哥弟弟，都是從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村考進(jìn)清華北大。換言之，我是有這個(gè)基因的，所以我相信我的兒子，也該繼承我的基因，理所應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)好，沒(méi)有其他可能。

這么盲目的負(fù)氣和驕傲，真是害了我。兒子沒(méi)考上重點(diǎn)中學(xué)，我的氣焰消了一大半。可我還是心存僥幸，他是有能力的，他是有潛力的，只是不認(rèn)真。但事實(shí)一次次打了我的臉。作為家長(zhǎng)，我是不成熟的，我一直像個(gè)大雁一樣在空中飛，從未腳踏實(shí)地過(guò)。我不是一個(gè)有條理的媽媽?zhuān)易约翰辉敢忾L(zhǎng)大，不愿意成熟，對(duì)孩子，好的時(shí)候愛(ài)得不行，不好的時(shí)候，我就委屈自責(zé)哭鼻子。

過(guò)去的日子不能重來(lái)，我決定從現(xiàn)在起，腳踏實(shí)地，陪兒子成長(zhǎng)。我一次次催促他的時(shí)候，他不聽(tīng)，那種挫敗的感覺(jué)，慢慢演變成怕。因?yàn)榕拢医档土藰?biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有了威力，我這個(gè)媽媽也沒(méi)有了臉面。我的聲音低了八度，坐在他旁邊，看著他的眼色，只要他有困難、他有問(wèn)題，我隨時(shí)出動(dòng)。

今天放學(xué)，他把書(shū)包砸在客廳里，說(shuō)了第一句話：“媽媽?zhuān)茵I。”我趕緊準(zhǔn)備吃的，等他吃好喝好，他又說(shuō)了一句：“我不想寫(xiě)作業(yè)。”

語(yǔ)言真是蒼白無(wú)力，道理給他說(shuō)了千百遍，他就一句“不想寫(xiě)作業(yè)”打發(fā)了我。

我撲上去，一把拽掉他的耳機(jī)，他怒吼一聲：“干什么？有病！”聲音大得嚇人，面目猙獰可怕，我渾身打著顫，他獅子一樣怒吼：“我就不想學(xué)，怎么了！”

怎么了？這還是我的孩子嗎？青春期猛于虎，青春期比虎豹豺狼還要可怕。他把他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)獅子一樣甩了幾下，憤而跑步去了。我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里等他。

“媽媽?zhuān)一貋?lái)了。”我抬頭看他，一個(gè)水里撈出來(lái)的人。他能?chē)^(qū)一口氣跑10公里，對(duì)此，我倒是佩服他，我從小到大都不能跑步。他和我，相同，也不相同，我和他終究是兩個(gè)個(gè)體。

換了干凈衣服，他開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，那一刻的專(zhuān)心專(zhuān)注，珍貴到我不敢高聲語(yǔ)。幫他訂正了幾處錯(cuò)誤，終于卸掉鎧甲，母子都完成了一天的任務(wù)。

他沒(méi)說(shuō)對(duì)不起，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)o我念書(shū)好嗎？”睡前念書(shū)，是他小時(shí)候最?lèi)?ài)干的事，只有那一刻，媽媽才是媽媽?zhuān)瑑鹤硬攀莾鹤印Ｋ谡眍^上聽(tīng)，我倚在床頭念，不大一會(huì)，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)湍畹竭@里吧，我困了……”話沒(méi)說(shuō)完，頭挨著我的胳膊，睡著了。我側(cè)過(guò)身子，睡著的他是多么溫馴，那修長(zhǎng)的眉毛，是世間少有的俊，那清秀的面龐，和剛才憤怒的獅子判若兩人。

（摘自《北京青年報(bào)》

2018年5月24日）