深夜蝴蝶 （外一篇）

于堅

照相機的魅力在于它是為世界定格設計的，初衷是一張九宮格般的坐標圖，將世界一片片分切定格在5寸或20寸的格子里。鏡頭絕對確定，28毫米就是28毫米，50毫米就是50毫米，沒有旺頭，卻總是充滿著不確定性。在膠片時代，照相機的這種不確定性簡直就像是抓鬮。快門按下去，藏在暗盒里涂滿藥液的膠片要再次過水，見光，一個生殖式的過程。最后的結果不見得就是你按下快門的一瞬間所定格的。曝光不足或過度、焦距模糊、景深不夠、斑點、污跡、黑片、什么都沒有……都是可能的。這不意味著錯誤，錯誤往往通向一張好片，它突破了框架。羅蘭·巴特將這種神秘的突破稱為“刺點”。出乎意料的照片就像打通了上帝的電話，不是我拍的就是你拍的，我沒有這樣拍過，圖像到底是誰拍的？就像問這個孩子的父親到底是誰一樣。而照片無法檢測DNA。它的偶然性無法做基因鑒定。我拍過很多這樣的片子，一方面我署名，一方面我暗自納悶，這是我拍的嗎？相機盒子里面的秘密可不簡單，絕不是照相機修理店可以修理的。我曾經用過一臺萊卡的傻瓜，它的自動對焦簡直就是一位作者，我對著十米開外，它拍下來的在兩米以內。我對著的是人像，它拍下來的是石頭。照相機說明書保證這臺儀器精確無比，我穩操勝券，卻不知道它到底要拍什么，這個相機相當好玩，像個有著鈦金盔甲的小魔盒。我把它用到癱瘓，還帶到法蘭克福去修，直到萊卡公司的技師說，這臺機器的配件已經沒有庫存，修不了，才罷休。就是到了數碼時代，相機瘋狂地追求精準，拍什么是什么，色彩、光線、構圖，超級地還原，比真相更真相，眼睛看不見的真相數碼都能夠看出來。一個眼睫毛上的顆粒，布勒松視若無睹，他成了一個瞎子。數碼可以明察秋毫，但是，不確定依然不可戰勝。比如這張，我本來決定按下快門，是因為一堵黑暗中的墻，但是在圖像上，那堵絕不會變成云的石頭墻不見了。一種我從未見過的東西出現在畫面上，地獄之云？幽靈側面的面膜？從白天的舞臺上走下來卸妝的深夜蝴蝶？死神的斗篷？不知道，不知道是誰按下了快門，相機在我手上。我很喜歡這臺像素達到2400萬的相機，擔心它摔壞，特別拴著根皮帶子，隨時繞在腕上。

青海月明玉生煙

越野車上坡，青海湖像一枚灰色的指甲嵌在黑暗大地的中央，其他的指頭看不見了，一只縮回去的手。司機嘎瑪說，那是一只海螺，在天還亮的時候看，真是像一個淺藍色的海螺。每個時間看到的并不一樣，你的世界觀也決定你的看法。海螺是一種佛教的看法。

轉個彎，月亮忽然跳出來，就像一個剪徑的強盜，戴著搶來的皇冠。迎頭一喝，公路即刻明晃晃的。車廂黑洞洞，只有嘎瑪的臉閃著光，他是一個壯實的藏族人。車廂里有六個乘客。還有第七個乘客，它代表黑夜來搭車，挨著每一個人。我要求停車小解。嘎瑪就將車子靠邊，停在荒原的邊上。我們下了車，各自朝著一個方向去方便，打了一個寒戰。那一位不下來，它在車廂里守著。嘎瑪朝車頭那邊走去，背影高大。大家都朝著月亮，讓它照自己臉。這個月亮還不夠大，看不見月球上的情況。很冷，已經午夜。世界上的大多數都睡去了，還有一些在荒野和天空上醒著，蟲子、旱獺、鳥、星子、外星人、一輛貨車。青海湖也沒睡。

站了幾分鐘，有人抽了一根煙。帶來的那些水已經滲入荒野。返回車廂，那位黑暗的乘客挪開身子，讓我們各自坐回。嘎瑪也回來，開燈，發動了車子，輪子沖上公路。

我們不會再回到這個地方。