對(duì)《祝福》中幾處描寫四叔文字的細(xì)讀

趙振翔

《祝福》是中學(xué)教材里的經(jīng)典名篇。四叔是這篇小說中的一個(gè)不可或缺的人物。雖然魯迅先生對(duì)其著墨不多，但卻字字珠璣，蘊(yùn)含深意，值得讀者仔細(xì)品味。

一、四叔真的很老嗎？

人教版必修3教科書的第23頁的插圖是范曾先生的《“你放著吧，祥林嫂！”》的畫作。圖中的四叔頭戴瓜皮小帽子，頷下留著長(zhǎng)胡子，倒背著雙手，儼然是一位老者。四叔真的很老嗎？要解決這個(gè)問題，還是要回到文本中去尋找蛛絲馬跡。

細(xì)讀可知，“老”并非指四叔的年紀(jì)大。稱“叔”和年齡沒有直接的關(guān)系，不能因?yàn)椤拔摇狈Q“叔”就斷定四叔的年齡很大。“我”稱“四叔”，僅因他“比我長(zhǎng)一輩”。“他比先前并沒有什么大改變，單是老了些”也不能成為推斷四叔很老的理由。“些”字指的是和以前相比的狀態(tài)。文中的“但也還未留胡子”是四叔年齡并非很大的證據(jù)，四叔尚未到達(dá)蓄須的年齡，年紀(jì)還不大。“老”是作定語修飾“監(jiān)生”。“老”實(shí)則是指四叔作為“監(jiān)生”的時(shí)間久，意在諷刺四叔學(xué)力的低下。

“他比先前并沒有什么大改變”中的“改變”明指生理變化，暗指思想變化，這里強(qiáng)調(diào)的是四叔的思想沒有發(fā)生變化，藉此反映魯鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。四叔“大罵其新黨”便是最好的注腳。教材對(duì)“新黨”的注釋是：“清末對(duì)主張或傾向維新的人的稱呼；辛亥革命前后，也用它稱呼革命黨人和擁護(hù)革命的人物。”據(jù)此可知，“新黨”既可指維新派，也可指革命派或泛指一般的新派人物。四叔對(duì)時(shí)隔多年的康有為仍余怒未消，并加以大罵，就可見他心目中的新派人物還是康有為等。作為封建衛(wèi)道士的他，實(shí)則該罵革命黨。這也說明他對(duì)時(shí)局的不了解，他的思想還停留在戊戌時(shí)期，迂腐落后躍然紙上。閉塞的魯鎮(zhèn)“家家如此，年年如此”自然不言而喻。

還有一個(gè)和四叔自身利益有關(guān)的原因讓他痛恨康有為。因他本可以憑借“監(jiān)生”的身份獲得出仕的機(jī)會(huì)，即使出仕不成，也可享有一定的特權(quán)，如免除徭役、觸犯刑律可不受笞刑等。恰恰自維新運(yùn)動(dòng)肇始的變革侵害了他的利益，他捐資而得監(jiān)生自然成了虧本生意，他焉能不記恨康有為這個(gè)“始作俑者”？

綜上可知，魯迅先生著一“老”字刻畫四叔，并非指他年紀(jì)大，而是說他思想陳舊，學(xué)力低下。作者用四叔這個(gè)典型形象反映當(dāng)時(shí)魯鎮(zhèn)的社會(huì)環(huán)境。

二、四叔是讀書人嗎？

文中說四叔“是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”。要想弄清四叔的身份，就要先了解什么是監(jiān)生。《辭海》（第6版）的第890頁對(duì)“監(jiān)生”進(jìn)行了如下的解釋：

在國(guó)子監(jiān)就讀之學(xué)生，為入仕途徑之一。其名始于唐元和二年（公元807年）置東都監(jiān)生一百員。五代及宋均延此稱。明代監(jiān)生分為舉監(jiān)、貢監(jiān)、蔭監(jiān)、例監(jiān)四種。清代在國(guó)子監(jiān)肄業(yè)者分為貢生和監(jiān)生兩種。監(jiān)生分為恩監(jiān)、蔭監(jiān)、優(yōu)監(jiān)、例監(jiān)。乾隆以前并加以嚴(yán)格的考課。后僅存虛名，不被重視。至一般所稱監(jiān)生，指由捐納取得的。如未入府、州、縣學(xué)而欲應(yīng)鄉(xiāng)試，或未取得科名而欲入仕的，都必先捐監(jiān)生，作為出身，但不一定在監(jiān)讀書。

讀了上面的解釋后，我們可以了解監(jiān)生的來龍去脈。魯四老爺?shù)谋O(jiān)生身份來源有兩種：要么在監(jiān)讀書，要么捐納所得。雖然作者沒有明說，但細(xì)讀文中對(duì)四叔書房的一段描寫后，我們可以找到答案。

案頭的三部書揭示了四叔“監(jiān)生”身份的來源。“一堆似乎未必完全的《康熙字典》”中的“一堆”體現(xiàn)了書籍?dāng)[放的隨意和雜亂，“未必完全”體現(xiàn)了字典的殘缺不全。一個(gè)“監(jiān)生”連經(jīng)常要用到的字典殘缺了都不管不顧，又怎么會(huì)是經(jīng)常讀書的人？這也和對(duì)聯(lián)脫落了卻無人將其掛好的情況相映襯，揭示了四叔很少進(jìn)書房的事實(shí)。《近思錄集注》和《四書襯》其實(shí)只是“理學(xué)”的入門書的注釋本，四叔只看這些書，他的水平也就可想而知了。他的“監(jiān)生”的來歷就顯而易見了。他可能憑借祖先“功業(yè)”或捐錢取得了監(jiān)生資格。若其祖上沒有什么顯赫的“功業(yè)”，他的“監(jiān)生”的身份一定是納捐所得。

掛錯(cuò)位置的“壽”字體現(xiàn)了四叔思想的混雜。書房的陳設(shè)大抵反映主人的思想情趣和文化愛好。四叔的書房沒有按照常理來供奉孔子的畫像，掛的偏偏是道教神仙陳摶寫的“壽”字的朱拓，這不禁讓人質(zhì)疑他的“監(jiān)生”身份。“壽”字通常情況下，是追求長(zhǎng)生久安的人的膜拜之物，一般掛在正堂或臥室。四叔卻將其堂而皇之地掛在書房。這透露出他企望長(zhǎng)生的道教式的生活情趣，說明他心志不在讀書，而在求仙問道，也暗寓了四叔功名不成，興趣轉(zhuǎn)移的事實(shí)。

魯迅先生并沒有詳盡地描寫書房的陳設(shè)和器物，只是選取了幾樣典型的物品，寥寥數(shù)筆就半隱半顯地向讀者介紹了四叔的身份、思想和價(jià)值取向。

三、四叔為什么要當(dāng)眾罵祥林嫂？

祥林嫂在祝福期間死去的時(shí)候，四叔卻“且走而且高聲的說：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見是一個(gè)謬種！”這一反常舉動(dòng)值得我們細(xì)讀。按理說，標(biāo)榜自己“事理通達(dá)心氣和平”的四叔是應(yīng)該恪守自己的為人處世信條的，是要“講理學(xué)”的。

四叔罵祥林嫂為“謬種”的背景，不是他獨(dú)處抒情，而是從眾表態(tài)。這可從“有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的”看出。祥林嫂的死牽動(dòng)著魯鎮(zhèn)人的神經(jīng)。只因“祝福”“是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的”。魯鎮(zhèn)人擔(dān)心“天地圣眾”會(huì)因祥林嫂的死而不降福，于是前來找鄉(xiāng)紳四叔拿主意。“忌諱仍然極多”的四叔恨這個(gè)“罪惡深重”的女人偏在此時(shí)死去，太“不吉利”了，分明是與“這個(gè)社會(huì)”作對(duì)，他自然就大為光火并當(dāng)眾惡語相加了，所以他要憤然地罵祥林嫂為“謬種”。

此外，四叔“講理學(xué)”徒見其表，未見其實(shí)。“事理通達(dá)心氣和平”是理學(xué)家所宣揚(yáng)的自我修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，并被后世儒家信徒奉為圭臬，作為修身養(yǎng)性的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。四叔的“事理通達(dá)”僅體現(xiàn)在祥林嫂的婆婆要接祥林嫂回去時(shí)說：“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔的“心氣和平”只體現(xiàn)在祥林嫂被婆婆綁走時(shí)，“踱出門外，也不見，一直到河邊”。除此之外，未見其他。有的只是詈罵頻頻和不講情理。四叔沒有完全理解“孔孟之道”，沒有完全達(dá)到理學(xué)家所宣揚(yáng)的“自我修養(yǎng)”的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)祥林嫂“全不見有伶俐起來的希望”時(shí)，他就毫不念舊情地將祥林嫂趕出了家門。這便是最好的說明。

這一罵便使四叔原形畢露，他對(duì)祥林嫂的死毫無惻隱之心，他顯然不是“講理學(xué)”的人，只是一個(gè)對(duì)鬼神敬重的虔誠者。他的迷信思想可見一斑。

四、四叔到底想說什么？

四叔在祥林嫂被婆婆搶走后和衛(wèi)老婆子來賠罪時(shí)說了三句簡(jiǎn)潔又含蓄的話。

“可惡！然而……”四叔說。

“可惡！”四叔說。

“然而……”四叔說。

這些話中只有“可惡”和“然而”兩個(gè)詞語。四叔在說什么“可惡”呢？“然而”后面又究竟省略了什么？在回答這個(gè)問題之前，須了解“可惡”與“然而”的意義和用法。“可惡”是形容詞，有令人厭惡、使人惱恨的意思；“然而”是連詞，用在后半句的開頭，表示轉(zhuǎn)折。

要理解這幾話的意思，就需回歸文本，還原語境，將表明四叔并不是無話可說，而是不便明說，不必明說的話補(bǔ)充完整。

前一個(gè)“可惡”是四叔對(duì)祥林嫂婆婆搶人舉動(dòng)的厭惡。前一個(gè)“然而”后面省略的內(nèi)容，大概可以填充“也是無可厚非的”“還是可以理解的”“也是天經(jīng)地義的”等話。四叔承認(rèn)祥林嫂婆婆的權(quán)力，盡管她是山里人。故四叔說：“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”面對(duì)祥林嫂的不愿意，婆婆采取了強(qiáng)制手段。在四叔看來，這也是可以理解的。婆婆畢竟是一家之主，對(duì)兒媳有處置權(quán)。四叔惱怒的是他們竟敢對(duì)自家動(dòng)粗，搶人影響了自家聲譽(yù)。

將省略的內(nèi)容補(bǔ)充完整后，這句話就還原為：婆婆搶人雖然令人厭惡，但因婆婆是一家之主，采取強(qiáng)制手段也是無可厚非的。

后一個(gè)“可惡”是四叔罵衛(wèi)老婆子的話，含有兩層意思：衛(wèi)老婆子不該給他家推薦一個(gè)“逃”出來的不合封建禮法的人；衛(wèi)老婆子不該將自己薦來的人又合伙搶走。四叔惱怒衛(wèi)老婆子的舉動(dòng)給自家的聲譽(yù)造成損害，辱沒了自家“大戶人家”的門風(fēng)，損害了自家“讀書人家”的尊嚴(yán)。

對(duì)后一個(gè)“然而”后面省略的內(nèi)容，歷來大致有三種看法：⑴“要找到像祥林嫂那樣的人，恐怕也難。”⑵“我們家的聲譽(yù)也不是好開玩笑的。”⑶“這也不能全怪在你身上。”

四叔的這句話是對(duì)衛(wèi)老婆子之前說的話的反應(yīng)。四叔雖不信衛(wèi)老婆子不知祥林嫂是瞞著婆婆逃出來的推脫之詞，但衛(wèi)老婆子既然已經(jīng)這么說了，也不好當(dāng)面揭穿。衛(wèi)老婆子忙不迭地賠罪，并奉承說“幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的”，意在乞求四叔家原諒。此時(shí)“講理學(xué)”的四叔也不好抓住此事不放。倘若四叔還斤斤計(jì)較，便與自己一向標(biāo)榜的身份不符。加之衛(wèi)老婆子信誓旦旦地保證“這回我一定薦一個(gè)好的來折罪”。四叔也不便再發(fā)作，只能接著衛(wèi)老婆子說的“她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢”的話去說：“既然你也是被騙的，也是可以諒解的。”更為關(guān)鍵的是，在四叔看來，這件事的罪魁禍?zhǔn)资窍榱稚榱稚┎辉摬m著婆婆偷跑出來。

文中接著寫到“于是祥林嫂事件便告終結(jié)”。那么這個(gè)事件怎樣才能宣告結(jié)束呢？自然是四叔不再追究婆婆劫走祥林嫂這件事。若四叔已經(jīng)諒解了祥林嫂的婆婆，又寬容了衛(wèi)老婆子，事情自然就畫上“圓滿”的句號(hào)。“這也不能全怪在你身上”恰恰可以達(dá)到這樣的效果。

第二個(gè)“可惡”和第二個(gè)“然而”結(jié)合在一起，構(gòu)成的語義是：你（衛(wèi)老婆子）參與祥林嫂事件雖然可恨，但由于你并不知道祥林嫂是瞞著婆婆跑出來的，所以這事也不能全怪在你身上，要怪就怪祥林嫂。

四叔說的這幾句話不是對(duì)被搶者的同情，也不是對(duì)搶人者的痛斥。盡管他對(duì)祥林嫂被搶走一事雖有不滿，但從衛(wèi)道士的立場(chǎng)，他已經(jīng)諒解了也維護(hù)了祥林嫂婆婆家的行為。

魯迅先生對(duì)四叔的諷刺雖委婉含蓄，但卻將其虛偽、愚昧、頑固與冷酷暴露無遺。四叔講的是理學(xué)，信的卻是道教，遵從的是迷信習(xí)俗，追逐的是物質(zhì)實(shí)利。冷峻的文字中隱藏著熾熱的情感。只有讀出文字本身的東西，讀出文字背后的東西，才能于平坦中見奇崛，于無聲處聽驚雷。也只有細(xì)讀文本，才能感悟經(jīng)典的魅力。