樸素文字里的深厚情懷

于宏，吉林遼源人，西藏民族大學文學院副教授。發表學術論文四十多篇，出版學術專著三部。主要研究方向為：中國當代文學和當代藏族文學。

自《北京藏人》于20世紀90年代結集出版后，吉米平階在小說創作方面的興趣似乎淡弱了很多。除把精力和時間投放到行政工作之外，他更喜歡在影視創作方面舞文弄墨。多年下來，在這方面取得了一些值得稱道的成就。最近幾年，吉米平階在散文創作上投入了更多的時間和精力。利用工作閑暇，他把自己的一些生活經歷和點滴感受用簡練樸素的語言文字記錄成文，編織出了一篇篇既充滿文化氣息，又富有時代精神，同時還寄寓著個人情懷的藝術篇章。結集而成的《尋找朗薩雯波》和《葉巴紀事》是其散文創作的代表性作品。這兩部由系列篇章結集而成的散文作品，是當下西藏文壇上優秀的藝術制品。《尋找朗薩雯波》多描寫西藏地區的文化遺跡和民俗風情，算是較為典型的文化散文，里面包含著作者對西藏傳統文化藝術和民間工藝，在當代文化環境中發展改進的思考。《葉巴紀事》關注當下社會生活中的現實題材，以個人的眼光觀察、描述駐村工作中的一些典型事例，是典型的紀實性散文。其中包蘊作者關注現實的熱情和對西藏鄉村現實發展道路的探尋。以現實主義的角度看，相比《尋找朗薩雯波》，《葉巴紀事》是一部更值得關注的重要作品。它所蘊含的時代內容和歷史內涵，它所包蘊的一個普通文化工作者的深厚的人道情懷和責任感、使命感，以及整部作品所表現出來的敘述者的發展眼光和開闊的歷史視野，從不同層面提升了這部看似平常的駐村“工作日記”的藝術蘊味和社會歷史價值。從這一層面看，這部帶有紀實色彩的散文作品，是當下西藏文壇上諸多散文中獨樹一幟的優秀之作之一。

《葉巴紀事》是一部記錄西藏社會當下現實中重大事件的長篇散文。如果僅從題材看，是一種帶“宏大敘事”意味的寫作，因為它所描述的內容是關系到西藏國計民生、和諧穩定的強基惠民政策。自2011年起，西藏自治區實施強基惠民政策，全區企事業單位派工作人員到各地區鄉鎮村進行駐村活動，目的是幫助各個鄉村發展生產，同時宣傳黨和國家的相關政策，從而達到共同發展、維護社會和諧穩定的目的。這一政策，是西藏自治區政治經濟生活中的大事，具有鮮明的時代特色和巨大的社會歷史意義。對于這樣的社會大事件，一些有過駐村經驗的作家創作過一些有特色的藝術作品，既顯示作家們較為敏銳的藝術嗅覺，也展示了作家關注社會現實的現實主義創作精神。相比之下，吉米平階的創作在許多方面似乎更具開創性意義，不但藝術表現更為純熟，更為重要的是觀察視野也更為開闊，思考的角度更為高遠闊大。

雖然題材看似宏大，但《葉巴紀事》又從小處著眼，以寫人記事為主。整部作品記敘的都是普通人、瑣碎事，因此具體構思行文的過程很是能夠檢驗創作者的藝術智慧和表達能力。面對“強基惠民”這樣的時代題材，面對復雜無章的大事小事，面對涉及到村民們觀念意識和精神信仰，以及各種各樣大大小小的糾紛，如何下筆行文把它們實事求是、適度妥帖地反映出來，并且合理地表達自己的認識看法、適度地抒發個人的情懷，是考驗寫作者的一個很重要的環節。它既關乎作家的創作技巧，也關乎作者的寫作姿態與認識視野。從總體上看，《葉巴紀事》表現出了作者純熟的選材、提煉、概括、構思的藝術創作能力，也表現了作者高瞻遠矚，準確地把握時代精神脈搏的藝術感受力。從藝術層面看，這部長篇散文在以下幾個方面值得稱道。

首先是整體結構框架的設置與編排非常精當巧妙。強基惠民工作的具體實踐形式是派工作隊入住鄉村。對于入住鄉村的工作隊來說，鄉村是陌生的。這就意味著他們所遇到的許多事情都是自己根本不熟悉，而且與他們原本的工作幾乎是不沾邊的。更重要的是，作為工作隊，他們還必須得管理、過問村子里所有的事務。大到國家政策的宣講、村委會管理、生產勞動，小到村民婚喪嫁娶、求醫問藥，甚至鄰里鄉親間的小打小鬧之糾紛，乃至家庭成員間的別扭、矛盾都要過問。這當然不是工作隊閑來無事自找麻煩，而是村里生產活動的需要，2是村民們生活的需要。面對這些紛繁復雜的瑣碎事情，如何理出頭緒付諸于文字，需要有一個整體設計，從而達到綱舉目張的藝術效果。《葉巴紀事》在整體設計上，選擇了以簡刪繁的寫作策略。作者始終選擇較為典型的事和人來搭建行文的框架，具體的敘寫就圍繞這些事和人展開。整部散文由幾件重要的故事和幾個典型的人物連綴而成。這些故事和人物所形成的文字，既可單獨成章，又可組成渾然一體的整體。這是典型的以點帶面、點面結合的寫法。以宏闊的視野在有限的時空中完成對駐村工作隊日常工作的描述，同時以高屋建瓴的方式展現鄉村生活、生產的各種樣態。就散文寫作的散點透視和高度凝練性來看，這部散文真正做到了散而凝練的高度結合。這使得這部作品的結構框架整齊明了，內容編排條理有序，絲毫沒有枝蔓叢生的雜亂感。這為講述具體的故事和描寫刻畫典型人物奠定了很好的基礎。

其次，無論是故事的講述，還是人物的塑造，這部散文都遵循、選擇了“講述典型環境中的事”和“塑造典型環境中的人物”這一藝術原則。這一原則的利用，使作者可以以較為經濟的筆墨盡可能廣泛地描繪、反映葉巴村生活形態的整體風貌。這是作者尋找到的描述駐村工作的一個相當合理的表達方法。駐村工作紛繁駁雜，遇到的人物也脾性各異，五花八門的故事和人物都能遇到，但卻不能不加選擇地一網打盡，把所有的人事都寫出來。最好的辦法只能是選擇典型事例和典型人物。當然，所謂的典型事例和典型人物，不是小說創作中高度藝術修飾后提煉出來的，而是作者在工作中經常面對的事情和人物。這些事例和人物，就發生、生活在那個叫“葉巴”的村子里，它們和他們是村子生活形態的鮮活例證。因此，它們和他們展現的是村民們的追求和心聲，是接通過去，連接未來的橋梁。通過它們和他們，作品基本上展示出了整個村莊的大致風貌。由此可以看到，雖然整部散文所涉及的重要事不多，主要人物也不多，但通過作品中所陳述與描寫的這些人和事，葉巴村的生產勞動、日常生活和民情風俗都得到了大致的呈現。以少勝多、刪繁就簡的藝術手法在這部散文集里運用得很是到位精妙。

第三，《葉巴紀事》值得關注的特點還在于其積極樂觀的生活態度和具有發展意識的開闊視野，以及潛含行文中的人道情懷。駐村工作是一項艱巨的任務，它的艱巨首先體現在日常生活方面。這主要包括交通、通訊、照明，以及飲食起居等方方面面。在西藏偏遠的鄉村地區，上述基本的生活設施和條件相當簡陋。駐村工作隊在沒有展開正式工作之前，首先要面對的就是這些“不是問題的問題”。吉米平階對此做了較為細致的描寫。他沒有回避這些艱難困苦，但他的筆調卻顯得輕松活潑。這種輕松活潑不是故作姿態，而是一種發自精神與情感深處的樂觀。這種樂觀既有堅實豐厚的生活經驗，也有對普通民眾深切關懷的深厚情懷。吉米平階在西藏生活多年，對西藏的生活環境自然相當了解；而他多年來一直沒有停止過行走的腳步，他的足跡早已踏遍了高原廣袤的大地，熟悉了那里的山川風貌，經歷了那里的風吹雨打。有了這種堅實豐厚的生活經歷，駐村工作中遇到的所謂艱難困苦也就成了每日里的一日三餐，自然而然地去咀嚼消化。他的樂觀情調由此而來。由是觀之，其輕松活潑的言說方式，根本上來說是他對西藏高原生活最為自然的體驗，而不是故作姿態，裝腔作勢。吉米平階積極樂觀的敘述基調，還源自于他開闊的社會歷史視野，以及潛隱于此種歷史視野中的人道情懷。駐村工作的直接目的是強基惠民，長遠目標是提高西藏地區鄉村社會的生活水平，盡快實現整個社會共同發展的宏偉目標。這既是西藏社會發展的長遠規劃，也是國家發展的戰略目標。吉米平階正是站在這樣的高度來看待駐村工作的。這樣一種宏偉的歷史視野，促使吉米平階看到的自然是西藏鄉村現實中可喜的一面和未來發展的美好前景。在《葉巴紀事》中，很少看到作者描述人們主觀情感的低落與委屈，即使是在相當困難的現實境遇中，努力改變不利局面，盡可能創造有利于展開工作的環境，或者營造一些輕松快樂的生活工作氛圍，始終是作者著力表現的內容。除此之外，強烈的責任感和深厚的人道情懷，也是作者始終抱有樂觀態度的一個重要原因。責任感體現在行文中始終貫穿的堅持原則，竭盡全力為當地老百姓做一些力所能及的事情，把黨和政府的惠民政策普及到每一村民的思想意識之中，盡可能帶動老百姓改變舊有的思想觀念，帶動他們走發家致富奔小康的道路。人道情懷則體現在作者對生活在偏遠地區的普通民眾生之艱難的深切同情。作品中多次提到駐村工作隊盡其所能幫助生活困難的村民渡過生活難關的情景，在平淡的描繪中，透露出的是駐村工作隊的眷眷深情和長久的掛念。蘊含在字里行間的這些情懷，使原本側重于敘事的長篇散文充滿了感人的力量。作品中的幾個典型事例就是這種責任感、使命感和奉獻精神的完美體現。其中修建學校、修水渠、成立愛衛會、行醫救難等幾個章節，可以說是對駐村工作隊此種精神的高度概括和著力表現。

這部散文在藝術表達上令人稱道的地方還在于其質樸平實的語言。吉米平階有很強的駕馭語言的能力，他總是能夠用恰當簡略的語言把繁雜瑣碎的事情和場面描述出來。他的散文語言質樸無華，同時帶有詼諧幽默的味道。無論是講述事情的過程，還是描述人物的精神心理，都采用極為簡潔但又妥帖準確的語言來完成。長篇文化散文《尋找朗薩雯波》是這樣，紀錄駐村工作的紀實散文《葉巴紀事》也是如此。相比帶有鮮明文化意味的《尋找朗薩雯波》，《葉巴紀事》的語言表達更富現實意味和時代精神，更接地氣、富有生活氣息。而這一藝術效果源自于作者語言上的質樸無華，與敘述口吻上的娓娓而談。這充分表現了作者強大的語言表達能力，也顯示了作者關注現實、把握現實脈搏的能力。

如果說藝術層面上的諸多優點賦予這部散文的是感染讀者的審美吸引力；那么，作品中所包蘊的作者對歷史的領悟，對現實的深刻思考，則是其要義之所在，是藝術靈魂之所在。而這也是這部藝術作品具有厚重品格的一個重要方面。相比各種藝術表現技巧的運用，在這部散文中，最值得關注的是作者高瞻遠矚的社會歷史視野和發展的歷史眼光。

眾所周知，由于險峻的地理狀況和復雜的歷史原因，西藏社會的發展面臨著比中國其它地區更為嚴峻、復雜、艱難的現實局面。但西藏社會的穩定和諧與全面發展卻是中國社會全面發展，實現中華民族偉大復興，建設小康社會這一長遠目標中不可或缺的重要部分。與中國任何一個地區的發展一樣，西藏的全面發展進步，關系到整個中國的整體發展進步。從這一大局來看，西藏地區的發展進步不僅僅是一個地區的發展進步，也關乎到整個中國的發展進步。吉米平階的這部紀實性散文正是從這樣的歷史視野和大局觀出發來展開敘述的。作品中所表現出來的積極樂觀的敘述筆調，其社會現實根源就來自于中國當下的目標明確、思路清晰的社會主義建設。吉米平階的樂觀不是盲目的，因為他憑借自己豐富的社會生活經驗體認到，西藏社會的發展進步與整個中國的發展進步一樣，正在一步步向前推進。盡管西藏地區因各種原因屬于后發展地區，但經過一代又一代群眾的努力奮斗，西藏社會的整體面貌正朝著人們憧憬的美好方向挺進。基于這樣的認識，在吉米平階的筆下，西藏鄉村社會正在諸多力量的積極參與和推進下逐漸地發生著可喜的變化。這些變化不但不斷地提高了人們的生活水平，也影響改變著人們的生活習慣和思想觀念。同樣是基于這樣的認識，吉米平階與他的駐村工作隊才不遺余力地為鄉村的各項建設東奔西跑，才傾其所能為村民的疾苦奔走呼告。也因為如此，駐村工作隊才不遺余力、不厭其煩、不辭辛苦地在宣傳先進的思想觀念的同時，把村民們視為親人一樣，感同身受地為他們著想，幫助他們解決各種實際困難，身先示范地帶領他們尋找發家致富的路子。

吉米平階開闊的社會歷史視野和大局觀不僅僅體現在他以中國社會不斷進步的廣闊現實為依據，著力記敘西藏鄉村現實面貌的不斷變化與改進上；還體現在他對葉巴這樣一個典型的西藏鄉村中民眾思想觀念和生活行為習慣的深刻認識與深沉憂慮上。在吉米平階的觀察中，像葉巴村這樣的西藏鄉村，其經濟之所以滯后，除地理環境、氣候等原因外，與多年來形成的思想觀念和生活行為也有著密切的關系。也許是由于地理上千山萬水的阻隔，像葉巴這樣的鄉村與外界聯系的通道被切斷了。外部世界的先進觀念無法進入這個閉塞的鄉村，人們的思想觀念和行為習慣也就一成不變，于是所有的一切都原地踏步，難有改進。吉米平階對葉巴村的感知，最為深刻也許就是這一點。由于此，他對改變葉巴村與外界溝通渠道頗為看重，并為此而奔走呼告，爭取項目。群策群力，利用各種有利資源，為葉巴村建立村小學就是一個極為重要的舉措。對此，吉米平階有著深刻的認識和美好的渴望與憧憬。他在文中寫到：

可以設想，這樣一所現代意義的學校在村里建起來，會給葉巴村的未來帶來什么樣的影響。

隨著村小學的建成，更多的新觀念會進來，更多的好風尚會養成，三五年之后，十來年之后，那些懷揣著夢想從這所小學出去的葉巴村的后代們回來后，會帶給這個小山村更多驚喜。葉巴，這個不久前還封閉沉寂的山村，一定會在這所小學校的引領下，帶著自己獨特的氣質，與外面的世界一道，風姿綽約地行進在繁榮富強的大道上。

這是吉米平階的一種美好期待與憧憬，同時也是一種富有歷史眼光的預見。在作者充滿情感的預見中，其實包含著深刻的歷史內涵。在此意義上，可以說這就是一種歷史洞見，因為它具有堅實廣博的歷史依據。世界上任何一個民族或群體，任何一個國家或地區的發展進步，都離不開對先進觀念的吸收，都離不開思想解放和因地制宜的生產實踐。

當然，盡管這部散文以樂觀向上的筆調為情感基調，但作者并沒有掩飾生活和工作中存在的困難與問題，更沒有粉飾鄉村社會中的成規陋習。無論是敘述進村的過程，還是進村后展開的后勤工作；不管是描述進村入住后走訪村民和農戶的情景，還是爭取項目以及工作隊自愿搞一些生產建設等，處處都能看到困難與阻力。只是作者總是善于用輕松活潑、幽默風趣的語言和口吻講述這些經歷，因此其中的困難和阻力也就變得“輕如鴻毛”了。事實上，這部散文的動人之處正在于作者的這種高妙的處理手法。透過這種處理手法，躍然紙上的是一個心懷深厚的人道情懷，又樂觀自信且充滿韌勁的敘述者形象。他所講述的那些來自鄉村的故事，他所期待的那些未來前景，正是生活在西藏的每一個有責任心和使命感的人所經歷著、期待著的。

責任編輯：次仁羅布