一部有溫度的作品

栗軍

新近出版的西藏軍旅題材長篇小說《雪祭》，是被稱為有“數十年藏地生命體驗”的軍旅作家黨益民“激情書寫兩代軍人的鐵血傳奇”。小說以駐扎在卡拉山上的筑路部隊為中心，同時涉及了解放軍進藏、西藏平叛、對印自衛反擊戰等多個重大歷史事件，中心講述了七連官兵的不同命運，謳歌了幾代西藏軍人的使命與擔當，他們所擁有的“老西藏”奉獻精神。

一

這部作品開頭就是小說中的主人公劉鐵，七連的機械排代理排長，突然離隊的故事。他因為家里發了封電報，說妻子病重，向連長請假，連長因為施工任務正處關鍵階段，沒有準假，劉鐵就當了逃兵。他私自回家去，回到家發現懷孕的妻子因為勞累過度，失去了孩子而精神異常，而劉鐵的父親不僅眼睛失明多年，而且還有其它的病。小說的一些重要人物，趙天成，杜林，陸海濤，方文等等也都逐一出現了。當我還沒有往下繼續讀的時候，不禁覺得這些人物有些傻，這世間哪有這樣的人，棄自己的妻兒父母于不顧，究竟是為什么.

通讀完全書，我推翻了自己的想法，也為在西藏的民主改革和建設中犧牲的生命感到敬畏和崇敬，也為這是一本有溫度的書而感動。作者在后記中說，自己曾“經歷過多次生死劫難”，“與那些犧牲了的戰友相比，我是幸運的”。作者一連用14個“忘不了”寫到很多個鮮活生命的消失。“一個新兵從汽車上跳下來，雙腳剛剛踏上千年凍土，卻因為高原反應倒在地上，再也沒有醒來”，“無人區的兩個女軍人提起遠在千里的孩子時，難以控制的淚水”，“一個去西藏結婚的新娘因患肺水腫長眠不醒，將自己的婚禮變成葬禮”，“妻子帶著五歲的兒子去西藏探親，丈夫去執行搶險任務，母子在營地苦苦等待，等到的卻是丈夫犧牲的噩耗”。

本書最大的亮點是讓人感動，也是我體會到最有溫度的地方。這一群在卡拉山筑路的士兵，他們確實有點傻，但這是他們的責任和義務，這是他們的擔當。他們在雪域高原上任勞任怨，奉獻著自己的青春，揮灑著自己瞬間就會結冰的汗水，消磨著自己美麗的容顏，甚至為此受傷，失去生命。小說的主要人物之一，連長趙天成，在卡拉山筑路常常是九死一生，為了找擅自離隊的劉鐵，他被摔下了馬背，滾下雪谷，幸而被藏族牧民救了才幸免一死，而最后筑路時突遇雪崩，他也被大雪掩埋。當三天過去了，大家都為他修了墳冢時，他又“一瘸一拐地朝這邊走來”。而雪崩前，也正是他的妻子因為忍受不了兩地分居的生活，正下決心要與他準備離婚的時候。

小說中的趙天成能夠走回來，是一條光明的結尾。但許許多多的部隊戰士就沒有這么幸運了。劉鐵為人正直，做事踏實，就在考慮他準備轉干之時，他卻因為小小的感冒引起的肺水腫而失去了生命。而他的死，也帶著諸多遺憾，未能回家陪妻子；終于找到了失散多年的姐姐，卻未能在父親病故前帶回去看看。甚至劉鐵生前也是清貧到家，妻子生病，只能向人借錢醫治。臨死前，他還想著用自己三個月的工資來還錢。小說中在那種惡劣的環境中不幸犧牲的戰士還有炊事班長，他名叫蘭洲，因為大雪封山，連里快斷糧了，他想給大家捉雪雞吃，在雪地里凍僵再也沒能爬起來。

讓人感觸最深的，不單是這些以生命為代價換來藏區交通便利，不是這些大難不死之后的小幸運。而是每個戰士，每一個人，每個生命背后的故事，這也是讓人倍感有溫度的地方。逝去的炊事班長，生前就想給家人買臺黑白電視機而未能如愿。技術員方文也因為在那么惡劣又遙遠的環境中工作，女朋友數度提出分手。趙連長因為兩地分居，妻子無法忍受丈夫不在身邊的寂寞和無助，終于準備要和趙連長挑明這件事，千里迢迢帶著女兒跑到部隊，沒想到迎接她的卻是連長的墳塋……

二

《雪祭》這部小說可以算作是新世紀的一部有分量的西藏軍旅題材小說，與過去時代的西藏軍旅題材小說比起來，它既承繼了傳統軍旅小說一貫的奮斗精神，同時在很多方面都有所超拔。

西藏軍旅作家徐懷中，在20世紀50年代就寫過一個中篇小說《地上的長虹》，講修建康藏公路（今稱川藏公路）的故事。小說敘述了筑路部隊在修筑世界上海拔最高的公路時，筑路戰士在面對困難的時候，每個人所呈現的先進與保守的思想，記敘了在筑路過程中的各種矛盾，謳歌了一群筑路部隊戰士，為了這一偉大的工程所做出的努力和犧牲。

《雪祭》中所展現的筑路部隊，雖然早已不是上個世紀50年代的進藏十八軍，筑路要肩扛土掘的艱苦狀況，戰士們筑路已有很多先進設備，筑路部隊也有著汽車運輸補給，但《雪祭》中所體現的“老西藏”精神卻是與當時一脈相承的。徐懷中的《地上的長虹》能體現建國初期解放軍指戰員的高尚風范，《雪祭》同樣體現出了新時期，部隊官兵以國家大局為重的意識。高原雖寒冷，但人心更溫暖。

同時，這部作品構架上更宏大，敘事手法更為多彩。雖然小說以一群筑路指戰員為中心來寫，但通過人物的勾連，卻把解放軍進藏，西藏平叛，對印自衛反擊戰、修筑青藏、川藏、黑昌公路等重大西藏歷史事件展現了出來。

劉鐵的父親就參加過藏北平叛和對印自衛反擊戰。當劉鐵安排好妻子秀蕓的治療，拿著買的熱羊肉包子給在家雙目失明的父親時，父親想起了當年在藏北平叛時的一頓羊肉泡饃。雖然講的是藏北平叛，但都是戰士們日常的戰斗生活小事，異常艱難困苦，吃飯經常是吃夾生的，吃面常常又是死面疙瘩，牦牛運輸隊緩慢，戰士們經常斷糧，牦牛肉很難煮，就吃野菜，在河里撈魚吃，捉過雪鼠充饑，吃過草根，喝雪水更是家常便飯。

有關黑昌公路修建則由劉鐵去尋找他失散多年的姐姐引出。一位曾參加過平叛同時又在索宗養路段當過副站長的桑多杰布大叔，講起這段是因為部隊修通川藏公路后，由于塌方、雪崩、泥石流等災害，它作為川藏公路的副線來修筑的。多杰桑布雖然也有點小小自夸自己的輝煌歷史，但當時黑昌公路修筑時不僅艱苦，同時，也為保護這條道路，維護這條道路，要和叛匪進行艱苦的戰斗。

解放軍進軍西藏，修建青藏公路則由技術員方文在斷了三根肋骨，在醫院碰到一起住院的大伯，原十八軍政委慕生忠將軍的部下方凱講起。慕生忠將軍先后兩次帶著戰士們探路，第一次因為沿線沼澤地帶多，不適合修路而擱置起來。但1953年，進駐西藏的部隊缺少糧食，中央決定用駝隊向西藏運糧，當155萬斤糧食運到了西藏，也付出了巨大的代價，許多年輕的戰士犧牲在路上，有7000峰駱駝，2300頭牦牛也“犧牲”在路上。而這讓慕生忠將軍再次去探路，開始修筑青藏公路。慕生忠將軍特別善于用人，請到了很多技術員，經過艱難萬險，用七個月零四天開辟出了青藏公路。

《雪祭》雖然不是紀實文學，它有人物情節的發生發展，但通過這些中心人物的勾連，卻勝過了紀實文學，用生動的故事情節，鮮活的人物形象，把解放軍在西藏筑路的英雄史、血淚史、溫情史展現給了讀者。

三

作為一部西藏軍旅題材的長篇小說，其中濃郁的民族特色也是這部小說的一個亮點。小說特別能展現軍民的雨水情深，這些也是這部小說有溫度之處。每年當地的縣政府都會派牦牛隊來慰問筑路七連官兵，不僅要送宰好的牛羊肉、土豆，也要送柴火、干牛糞。女人們還要幫助戰士們洗臟衣裳。

趙天成摔下馬，滾下雪谷后，昏迷在雪地里，第一個救他的人也是藏族阿佳——卓瑪。卓瑪用自己的皮袍暖趙天成凍得已經麻木的雙腳，而趙天成自己還沒完全緩過來，就關切地問起前一陣的雪災對卓瑪家的牦牛有沒有影響。

在雪災中，七連官兵也投入到搶險救災中，不僅搜尋失蹤牧民，也把干糧、面粉、食鹽、燃料、茶葉和藥品送到被困牧民家中。救災中，趙天成得了雪盲癥，也是藏族老阿媽用偏方為他治好的。

血濃于水的情誼更多地體現在劉鐵的同父異母的姐姐身上。劉鐵的姐姐是劉鐵的父親在西藏平叛期間，母親在行軍途中把孩子生在藏民家中就犧牲了，劉鐵的父親沒有辦法帶孩子走，就送給藏族牧民撫養。而藏族媽媽把一對銀手鐲中的一只送給劉鐵父親，而劉鐵為了完成父親生前的最后一樁愿望，正是帶著這只手鐲到處打聽。而機緣巧合，當地縣政府來慰問時，其中一個叫白瑪央金的姑娘，居然有一只一模一樣的手鐲。但小說中遺憾的是劉鐵父親最終沒能見到他的女兒。

小說中對于藏族的風土習俗，在很多場景下，也介紹得非常詳盡。當卓瑪救了趙天成后，把藏族人治療凍傷的偏方用給趙天成，在凍傷人的面前燒著牛糞火，同時均勻地把糌粑灑在上面，喝上一碗鹽水，再吃一碗溫熱的糌粑糊。同時對一個藏族牧民家做了極詳盡的描述：“這頂長方形的牧民帳篷，是用粗糙的牦牛氆氌縫制成的，帳篷中央有一根木桿支撐著。帳篷四周用牦牛繩牢牢地固定在地上，帳篷迎風的一面，有一道用牛糞餅壘成的墻垣。這樣的帳篷，白天可以分撩兩邊，便于進出，也能讓陽關照射進來，曬曬里面潮濕的卡墊；晚上再把撩起的兩邊放下來，用細密的繩帶結緊，防御寒風和野狼的侵襲。”而卓瑪在用“董莫”為趙天成打酥油茶，對卓瑪服飾也做了詳盡的描述：“她穿著一件半舊不新的藏式皮袍，但五彩的‘幫典（圍裙）依然鮮艷，腰間系一條雪青色的綢緞腰帶，使得她看上去干凈利落。她的皮袍顯得有些寬大，兩只空著的袖子用腰帶束著，上半部分皮袍擁在胸和腰之間，形成一個自然的‘囊。”“女人的脖子上掛著一串蜜蠟珠子，一只漂亮的銀盒子在胸前晃來蕩去。她的左手戴著一只銀鐲子，右手戴著一串白海螺。她的頭飾上的珊瑚和琥珀，以及鑲嵌期間的綠松石，在燈光下散發著柔和的光。趙天成一看她的發辮就明白了，她是一個已婚女人。按藏北風俗，已婚女人的發辮末梢應該掛有三個銀盾。銀盾用白銀壓制而成，形如倒扣的小碗，四周有壓花，頂端有一圈凸出的大小不一的圓珠兒。三個銀盾代表女人的三個親人，左邊代表父親，右邊代表母親，中間代表丈夫。如果沒有掛哪個銀盾，就說明對應的那個親人已經故去。”

縣里在去慰問筑路官兵時姑娘們的衣著，也寫得頗為細致。當時借軍醫黃雪麗的眼光做了描述，她想等她離開西藏時，一定要買這樣一身漂亮的藏族女裝帶走。“這種藏袍，在襟沿，袖口和下擺鑲綴有水獺皮”，而白瑪央金的皮袍“有五條完整的水獺皮綴飾，可值上萬元。穿上這種皮袍，再帶上華麗的多彩的首飾，對一個牧區女人來說，無疑是一種榮耀。”

藏民族的風俗在這部小說中也是隨處可見，當卓瑪送趙天成回部隊時，繞過一道山坡，就是戰士們筑路的雪拉山口，山上飄飛著五彩經幡，經幡下是藏族牧民年年堆積的瑪尼堆，而卓瑪在完成了祈禱之后，也唱起了民歌。

2014年，習近平主席《在文藝工作座談會上的講話》中曾經說過：“作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美，弘揚中國精神，凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。”而讀到的黨益民的小說《雪祭》最大的感受就是：它是一部極有溫度的作品。它描寫筑路官兵的故事能感人肺腑；它勾勒的歷史能讓人不忘過去，不忘初心；它涉及的西藏題材，更讓人不忘民族團結的力量。

責任編輯：次仁羅布