致敬[組詩]

周瑟瑟，當代詩人、小說家、書畫家和紀錄片導演。現居北京。百花洲文藝出版社北京詩歌出版中心總監。著有詩集《松樹下》《17年：周瑟瑟詩選》《栗山》《暴雨將至》《犀牛》《魚的身材有多好》《苔蘚》《從馬爾克斯到聶魯達》《天外飛仙》等13部，長篇小說《暖昧大街》《蘋果》《中關村的烏鴉》等6部，以及三十集電視連續劇《中國兄弟連》（小說創作）等500多萬字。

你到過斗米咀嗎

我追著一個外地人問

你到過斗米咀嗎？

那個人拎著一只公雞

你的公雞打鳴嗎？

你的公雞雞冠那么紅

——傍晚的柴火一樣紅

我好奇地問他

你為何不去斗米咀？

昨天縣長去了

我們計劃4月6號去

4月6號早晨

我們在賓館大堂集合

坐車去斗米咀

如果你想與我們一起去

你就不要忘了帶上那只

雞冠火紅的公雞

我會用斗米咀的米

把它喂飽

致敬

平原上的墳墓

裸露在平原

沒有山和樹的掩護

它們直接站了出來

在不怕死的靈魂面前

火車呼嘯后退

我站在車廂門口

向平原上的枯骨致敬

失傳

我想吃茄子皮炒辣椒

我想吃紅辣椒

腌荸薺腌紅薯

我想吃洋姜

壇子辣椒泡的洋姜

回到湖南境內

我想吃媽媽做的菜

小時候外婆做的菜

把白米磨成粉

瓦缽文火慢慢熬

外婆用竹筷不斷攪動

冒出泡泡時

放入醬油與鹽

金黃的米黃子芳香四溢

我與哥哥、表弟、表妹

圍坐在圓桌旁

嘴巴咂巴響

吃得津津有味

夜里我突然想起

外婆死了很多年

媽媽也死了快兩年

好幾道土菜已經失傳

白花

有人在菜地澆糞

風吹著

他痛風的腿

太舒服了

糞瓢抬起

然后潑出去

辣椒開白花

天空浮白云

山上掛白花

倒下的枯樹還沒蘇醒

就永遠不會醒了

死去的人

不會回來

我站在我家

荒廢的菜地

聞著從別人家菜地里

飄過來的淡淡的糞香

橫豬

我從夢中驚醒

嗷嗷叫喚

回到故鄉的第一夜

氣溫陡然升高

下半夜卻浸涼

腳抽筋像殺豬

血液里有人造反

要推翻這座肉體的

離鄉背井的囚蘢

我與表哥說起此事

他飲下一杯藥酒

以本地中醫方家身份

告訴我一個偏方——

你去鎮上稱公豬腳一對

長在石頭上的沖筋半斤

通心草熬水

燉公豬腳服用三次

你自然會像野性十足的

公豬橫沖直撞

所以他們稱呼

公豬為橫豬

教室

天空中有一間教室

云霞靜止，奔跑了一天

我累了，從北方回到南方

年輕的女老師問我找誰

我說：找十七歲的我

上晚自習的學生哄堂大笑

我曾經坐在那個羞澀的男孩的位置

從窗口可以看到三十年前的旗桿

夜色里我的頭發嘩嘩飄蕩

表哥的敘述

我坐在船頂

看江水翻滾

長沙的醫生說

我母親只能活兩個月

一路上我心如刀絞

小時候在東湖魚場

吃豬粥結的鍋巴

我的大腸要拉出來了

母親抱著我去醫院

我的頭耷拉在她肩上

我被母親救活過來

長大后我跟著爺爺

夜里學武打

學治風濕病

現在退休了

經常去岳陽常德

為他人治病

但一想起母親

我就心如刀絞

并加倍孝順繼母

吃齋飯

去法華寺吃齋飯

昨天大太陽

今天陰天沒有雨

鎮上的樹冠

全是新綠

徐小、甘建、王天保

汪其的細姑媽都來了

十幾桌擺滿了寺院齋堂

白米飯盡管吃

香干、豆腐

面粉炸的餃子

腌蘿卜葉最下飯

居士與小鎮上的人

圍坐在圓桌旁

一起度過寒食節

早國法師說

下午放生

陽雀湖會更加熱嗣

那是生命最若奮的時候

佛陀

曉飯后去街上散步

早晨的細雨無影無蹤

街道上搭有一靈棚

遠遠看去顯得很安靜

想必逝者已經安息

沿街而下到陽雀湖畔

法華寺籠罩在夜色里

今天北京傳來暴雪預警

雨夾雪打在車玻璃上

我逃過異鄉的寒冷

故鄉經過一天的燥熱

今天轉涼

齋飯也是涼的

吃飽穿暖

下午放生的魚

又游出了水面

它們張開嘴唇

叫喊佛陀

苦栗

我平生第一次看到

巨型苦栗樹

它躲在白梅村

我姑姑家的山林邊

我吃過苦栗磨成的豆腐

淡綠色

味微苦

四十年以后

我重新站在它的樹冠下

回憶起那次與媽媽的造訪

當年把瓜子稱為稻谷的海子

他已經有了兩個孩子

姨奶奶在這里因為緊閉門窗

煤氣中毒而過世

一生總是留有

一把白胡子的姨爺爺

他是武打高人

我如果跟他學武

今天就跑江湖了

等苦栗成熟時

我還會回來

像雨一樣墜落的果實

砸在我頭上

我沒見過奶奶

奶奶愛干凈

奶奶與姨奶奶感情很好

每次見面與分別時

二人都要哭泣

她從我家走路

去姨奶奶家

一雙小腳

走二十多里土路

舊時的道路

想必塵土飛揚

但路兩旁

長滿了大樹

我昨天去了白梅村

郁郁蔥蔥的樹木

把我帶進人間仙境

我的奶奶當年

踮著小腳

走在林蔭道上

她一邊走

一過用手絹

拍打褲腿上的土

上山

這些年

我很少上山

夢里偶爾上山

但稀里糊涂

不知所終

這次為了去見一座

廢棄的舊屋

我們上山了

山泉叮叮當當

從石縫里流下來

并不見一只鳥的影子

鳥叫聲如細雨

他們爬到更高處

去撫摸老石頭

我一個人坐在

一堆枯竹上

仔細看這座老屋

越看越覺得它就是

我家已經被推翻的屋子

如果不是從枯竹堆上滑落

我這尊肉身

今天就不下山了

青蛙養殖基地

路過青蛙養殖基地

綠色植物掩蓋

看不見快樂的青蛙

當然也沒有見到痛苦的青蛙

它們在大白天睡覺

等我們走后

所有的青蛙

快樂的青蛙與痛苦的青蛙

才會哇哇大叫

等我們再次回來

河水上漲

堤壩上爬滿了青蛙

殺青蛙的人

氣喘吁吁拎著小刀

被我們趕到了河水中央

銀色的魚鱗

我路過鄰居家

他家地坪的一棵橘子樹上

吊著一只竹子做的網罩

網罩里曬著干魚

我被銀色的魚鱗吸引

我的手上曾經沾滿了魚鱗

溪水白嘩嘩翻滾

我跳進溪水

就是它們

那時多么年輕

渾身是勁

它們黏糊糊的嘴

咬到了我的大腿

光滑的身體撞向我

捕魚是快樂的事情

魚也是快樂的

現在我看到的魚

已經沒有了頭

唯有銀色的魚鱗

溪水從中

白嘩嘩流淌

鋤土

群山起伏

雨水浸透空氣

山腳下

有人在一棵樹下鋤土

樹枝上掛著一只布袋

鋤土人頭戴瓜皮帽

拿鋤頭的手生動有力

身體略為佝僂

樹下有茶壺

近處一棵樹

朝東的樹葉發光

其余的樹葉暗綠

分叉的樹枝清晰

如鋤土人的手臂

山坡傾斜

細草與灌木鋪在下面

上面是山巔與雨霧

我來到此處

默默地觀看了幾天

那個鋤土人準時出現

雨中他坐在樹下喝茶

我離開時他還在鋤土

我發現他是外地人

只比我搶先一步

占有了那把鋤頭

芋頭長出荷葉

荷葉怎么會長到土里呢？

團團綠葉，莖葉分明

它們撐起來遠看如荷葉

有的碧綠，有的枯黃

腳下是潮濕的泥土

我喜歡表弟的芋頭地

坐在其中我扮演綠色的青蛙

芋頭就在泥土里

只要我舉起笨重的鋤頭

就可以挖出一個個芋頭

表弟的柴火燒起來

在鐵鍋里煮出芋頭乳白的湯汁

我從綠色青蛙變回好吃的人

坐在一半殘敗

一半瘋狂生長的瓜菜邊

看芋頭長出荷葉

看夕陽照射院子一角

吃了芋頭

還想吃芋頭的莖

如果能吃一頓荷葉

那是今生的福氣

白蓮

我來到白蓮鎮

睡在當地一戶人家

木床烏黑

掛著白色紋帳

有一只藕荷色枕頭

我希望聽到蛙鳴

但它們還沒有蘇醒

四周靜悄悄

我聽到了蟲子

在窗外樹葉上爬動的聲響

它們一步步不緊不慢

夜深了

我睡得很深

但還是隱約聽到了

屋外的水田里有白蓮

從淤泥里探出身子

就像我把頭從棉被里探出來

舒服啊

我又一次獲得了新生

院子

太陽唯獨照耀

院子一角

其他三個角落

光線昏暗

像一個人的面部

只有額頭是亮的

嘴唇、下頜與雙頰

都看不清楚

隱藏在陰影下

明亮的院子一角

支撐著竹竿

一件衣服伸展開雙臂

那個穿它的人

從橘黃色的太陽里

走到了陰涼處

鴛鴦

從我家鄉的洞庭湖

跟蹤向北遷徙的大雁

經過佳木斯進入俄羅斯

在一片白樺林中

見到了中國官鴨鴛鴦

它們雙棲于樹梢

雄鳥嘴唇鮮紅

雌鳥嘴唇烏黑

它們在俄羅斯親嘴

以此迎接中國來的愛鳥人

積雪在四月的森林里

還沒有融化

鳥的愛情在異國的樹梢醒目

栗黃色翅膀飛過湛藍的天空

大雁遠去

鴛鴦飛累了

就在這里生育

待到秋天再飛回來

葬禮

老年夫婦在打玉米

打完玉米

他們要去參加葬禮

這是在大涼山深處

水牛皮在清水里浸泡一個月

蒙在木碗上

曬干定型上色

一個牛皮碗可以使用百年

我拿著它

跟隨老年夫婦

去參加葬禮

我遇到畢摩

他直通鬼怪神靈

他看我拿著牛皮碗

便給了我

一根青樹枝