奧克塔夫的孤獨

胡雨玭

摘要：《一個世紀兒的懺悔》塑造了奧克塔夫這一經(jīng)典的“世紀兒”形象。本文試以文本細讀法分析小說語言體現(xiàn)的強烈孤獨感，將奧克塔夫的孤獨與其他“世紀兒”如維特、勒內(nèi)、阿爾道夫、恰爾德·哈羅爾德等人做共時的比較，并與盧梭《一個孤獨的散步者的夢》中的孤獨情調(diào)與“獨語”文體做歷時的觀照，多角度探析孤獨感的成因。

關鍵詞：繆塞；世紀兒；孤獨

《一個世紀兒的懺悔》是繆塞惟一的長篇小說，借奧克塔夫與皮埃爾松夫人的愛情悲劇，生動刻畫了十九世紀初法國青年孤獨病態(tài)的精神狀態(tài)。

奧克塔夫是生于拿破侖帝國時期一代人的典型。他出身貴族，游手好閑，因受背叛開始墮落，直到父親病故才良心發(fā)現(xiàn)，決心過健康的生活。他在鄉(xiāng)間愛上了善良、虔誠的皮埃爾松夫人，卻因冷酷多疑導致兩人最終分開。

一、孤獨自白

奧克塔夫沒有傾聽者：密友和心愛的情婦勾搭，好友岱日耐一心要他學壞，甚至把自己的情婦作為禮物送給他。父親去世，唯一能教導他的人只留下了一本日記。梅爾康松神甫虛偽狡詐，鄰居尼埃爾夫人賣弄風情，他和皮埃爾松夫人的戀情帶來無窮煩惱。

他常常痛苦地自言自語。在決心離開初戀情人時他質(zhì)問自己“難道你瘋了？”（1）；他譏笑自己的猜疑，蔑稱自己是“可憐蟲”（2）；有時他給自己忠告，稱自己為“我可憐的朋友”（3）。小說中這樣的自白俯執(zhí)即是，尤其是第五章中通篇的心理分析，充分顯示了一個受傷青年敏感的內(nèi)心。自言自語有時通過“遙遠的聲音”傳達。當他端詳熟睡中夫人蒼白的臉龐，他聽到“一個陌生的聲音在對我反復吟唱一首被我遺忘很久的古老歌謠”（4），這首歌謠是他的第一個情婦從前常唱的，也是讓他開始懺悔自己暴行的引子，是他良心發(fā)出的歌聲。有時，他忍受不了仿佛要將血都凍住的可怕的孤獨（5），甚至對物品訴苦。他向雛菊感慨人情涼薄，對有條紋的平布短”訴說不舍：“‘我，離開你？失掉你？噢，可愛的短裙！你想獨自離我而去？不，我不能拋下布麗吉特?！保?）

除了直抒胸臆，作者也通過復數(shù)人稱襯托個體的孤獨。第一節(jié)中作者坦誠寫作目的，“除了我還有很多人正受著這種病的折磨，我是為他們寫這段往事的，雖然我并不太知道他們是否會給予關注”（7）。我是為他們寫作，但他們不一定知道自己的悲哀，也體會不到我作為清醒者的痛苦。

二、直接原因

奧克塔夫的孤獨，首先來自情人的背棄，這直接導致“我”從一個性格開朗的年輕人變成了一個尖刻多疑的“世紀兒”。但其病根不在情婦的背叛，而在于沒有心靈寄托，他“無法設想一個人除了愛還能做別的事”（8）。背叛只是一時的打擊，是游手好閑導致他的脆弱與放蕩。這已不只是一次受傷，還是一場信仰危機。

無所事事的空虛源于對現(xiàn)實的失望。如題目所言，奧克塔夫是一個“世紀兒”。小說中對“病因”有直接的分析，即一七九三年法國大革命和一八一四年拿破侖戰(zhàn)?。?）。“世紀兒”是生于拿破侖帝國的一代人，他們向往英雄與戰(zhàn)爭，在拿破侖倒臺后不但滿腔抱負無處施展，還面臨對王權(quán)與神權(quán)的信仰危機，因此懷疑、否定和嘲笑一切，沉迷縱情聲色的荒唐生活。這樣的社會中，愛情也受到摧殘，不再純真。所以背叛者根本上也是受害者。

繆塞憑其天才的詩化語言，深刻批判了拿破侖暴政帶來的惡果：“那時，歐洲只有一個人真正活著，其余眾生都仰其鼻息而茍活。法蘭西每年向這個人奉獻三十萬年輕生命，這是交給凱撒大帝的捐稅。”（10）李建軍指出，“從對獨裁政治和歷史悲劇的反思深度和批判力量來看，繆塞的作品是優(yōu)于盧梭的?！保?1）

三、共時與歷時比較

“世紀病”一詞出自繆塞，但“世紀病”早已有之，它源于自我與環(huán)境的不協(xié)調(diào)（12）。文學史上還有很多，比如二戰(zhàn)后“垮掉的一代”和蘇聯(lián)的“解凍文學”。孤獨是“世紀兒”共有的特征，這種孤獨感“表現(xiàn)的不是一個人孤立的感情和痛苦，而是整個時代的感情、憧憬和痛苦。”（13）

維特敏感的性格與社會格格不入，他深愛單純的姑娘夏綠蒂，卻求之不得；想在官場干一番事業(yè)，卻看不慣官僚氣和勢利眼，窮人的慘劇更使他對殘酷的社會徹底失望，在孤獨中毀滅。

哈羅爾德也是孤獨的，他厭倦了上流社會的奢靡，不滿現(xiàn)實而離開家鄉(xiāng)，漂泊海外。他說“我沒有愛過這人世，人世也不愛我”（14）。

這種孤獨還可以追溯到“浪漫主義之父”盧梭。盧梭出生低微，家境貧寒，做過學徒和雜役，靠勤奮成了著名的哲學家。他性格孤僻，“幾乎和所有朋友都搞不到一起”（15），樹敵無數(shù)。他在遺作《一個孤獨的散步者的夢》中寫道：“從童年時候起，我就被投入到社會的漩渦中，因而很早就從經(jīng)驗中知道我生來就不適合這個社會”（16）《夢》是他歸隱后所作，主要表達對社會的厭煩與對孤獨的喜愛，“只要是我單獨一人，便立刻恢復心靈的寧靜”。（17）他甚至偏激地認為“一生中在人們當中進行的種種研究，幾乎沒有是不能像我今天這樣準備把我的余生孤孤單單地幽禁在一個荒島上進行的。”（18）

總之，奧克塔夫的孤獨與動蕩的時代有關，他的孤獨是“世紀兒”共有的心理特征，與盧梭在《一個孤獨的散步者的夢》中的孤獨情懷存在承繼關系。

注釋：

[法]繆塞：《一個世紀兒的懺悔》，陸秉慧譯，譯林出版社2003年版，第31頁。

同上，第149頁。

同上，第241頁。

同上，第273頁。

同上，第130頁。

同上，第176頁。

同上，第3頁。

同上，第30頁。

[法]繆塞：《一個世紀兒的懺悔》，陸秉慧譯，譯林出版社2003年版，，第18頁。

同上，第5頁。

李建軍：《懺悔倫理與精神復活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說評論》2006年第6期。

吳祖明：《歐洲文學史中的“世紀兒”形象》，《人文論譚》2010年第2輯。

[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流第一冊》，張道真譯，人民文學出版社1980年版，第22頁。

[英]拜倫：《恰爾德·哈洛爾德游記》，楊熙齡譯，新文藝出版社1956年版，第185頁。

李建軍：《懺悔倫理與精神復活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說評論》2006年第6期。

[法]盧梭：《一個孤獨的散步者的夢》，李平漚譯，商務印書館2012年版，第26頁。

同上，第114頁。

同上，第27頁。