毛茸茸的群星

修新羽

“那是什么？”他從房間出來的時候，安妮問。

而他立刻感到臉上發燙，把那副金屬物件從鼻梁上取下來。“眼鏡。”

“眼鏡。”安娜跟著他重復，“家里為什么會有眼鏡？”

他從箱子里找到的。應該是曾祖父留下來的遺物，和幾枚獎章，幾本日記收在一起。日記里還夾著一張年輕軍官的照片，右下角寫著他曾祖父的名字，托賓·布萊克。在戴上這副眼鏡之后，他們看起來很像，都有尖而長的鬢角，高眉骨，深褐色眼睛。

安妮皺起眉毛盯著他，“你眼睛怎么了？”

“沒事，應該只是件裝飾品。”他說了謊。實際上，那副眼鏡確實有度數，讓他在摘下眼鏡之后依舊能感受到眩暈。“上個世紀幾乎人人都戴眼鏡。”

安妮沒再說話，只是聳聳肩，繼續收拾著明天野營需要的行李。科勒走向客廳，把眼鏡放在了那只裝滿白雛菊的花瓶下面。纖細的黃銅鏡腿讓他總能感受到一種這個時代不多見的考究。

“我覺得你應該把它收起來，”安妮一邊把東西裝到背包里，一邊漫不經心地說，“待會兒孩子們回來之后，很可能會把它碰壞了。”

而科勒走過去，拿起眼鏡，猶豫著重新戴上。

“說實話，我覺得它還挺好看的。”

“說實話，化裝舞會的時候可以戴。”安妮說，“愛德華他們可能會覺得這還挺酷的。但對我來說，它只是，”她那么溫柔、體貼，一直在嘗試理解他。她抬起頭來，凝視著科勒的臉。“很古怪。”

科勒·布萊克點點頭，摘下眼鏡，小心放回到了那只墨綠色眼鏡盒里。

他明白安妮的意思。大多數人都會覺得這很古怪。

孩子們一出生就會戴上眼角膜塑形器，在成年之后擁有完美的視力。而在成年之后，完全不需要再擔心，眼角膜幾乎不會再變化了。即便你的眼睛真的出了什么問題，隨便找個醫生，花三分鐘，五十美元，就能解決所有麻煩。

即便是那些花不起五十美元的貧民，也不會戴眼鏡了。除了歷史課本、歷史劇和博物館，沒人還會再用這種東西。上次他在現實中看到有人戴這個還是在前年的一場搖滾音樂會上，那個女主唱把頭發染成了藍色，帶著夸張的粉紅色眼鏡，鏡框上粘著許多彩色羽毛。與其說眼鏡，倒不如說那是半副面具，嚴嚴實實地擋住了她的臉。那眼鏡夸張，做作，毫無實用價值。但那畢竟是眼鏡。

更何況這副眼鏡是不一樣的，真正的屬于托賓·布萊克的東西。

在晚飯前，他已經又搜集了幾百張歷史照片，那些真正的歷史人物的照片。那些作家、詩人、總統、首相、歌手、數學家和工程師。他們全都戴著眼鏡，板材、亞克力、木頭或金屬，眼鏡邊框上甚至還會裝飾著花紋。而透過那層薄薄的樹脂鏡片，他們的眼睛似乎更深邃，更讓人難以揣度。人們曾說眼睛是心靈的窗戶，怎樣的窗戶才會不裝窗玻璃或窗簾？

雖然科勒并不確定自己對眼鏡的癡迷究竟來自于哪里。或許是出于對曾祖父的懷念，因為他總是想到日記里的那張照片，想到自己戴上眼鏡后看起來跟照片里的人有多相似。托賓·布萊克，名噪一時的反戰作家，甚至獲得過諾貝爾獎的提名。在動筆嘗試寫作之后，他才真正感受到了曾祖父的名氣：僅僅靠著托賓·布萊克曾孫的名號，那些出版社甚至連成稿都沒看到，就愿意與他簽訂出版合約。

托賓·布萊克。陸軍少校。在讀過那本日記之后，他越發崇拜這位未曾謀面的長輩。在他出生前半年，曾祖父就因為哮喘而離世了。但在家族墻上一直掛著那些照片和畫像。所有人都會反復地提到這位作家，勇敢、正直、善良、真誠，愛著所有家人，所有人類。而在他看來，托賓·布萊克最杰出的地方是那些優美而富有詩意的修辭。比如說，“毛茸茸的群星”。這是他在一篇名為《冬日》的短篇小說里讀到的，兩次沖鋒的間隙，受重傷的主人公躺在戰壕里仰望夜空，看到了“毛茸茸的群星”。寒冬，夜晚，燃燒彈，繃帶。厚重如天鵝絨的夜幕上，那些細小的如鉆石般閃耀的群星，被描述為“毛茸茸”的。

讀到這句話的時候，他想到了客廳里的毛毯，熱咖啡，貂皮外套，羊毛靴。那些故鄉，那些遙遠而溫暖的東西。文筆細膩的天才作家托賓·布萊克就是希望他們能聯想到那些東西。那種聯想才是戰爭里最令人痛苦的地方。

完成那篇小說時托賓才二十一歲，根據日記里的記載，他剛剛被送上戰場不久。而科勒今年已經三十三歲了，不算是什么文壇新人，已經出版過一部短篇小說集、兩部長篇小說。他嘗試過戰爭題材，甚至嘗試過將驚悚、愛情乃至科幻的元素加到小說中，坦白說，效果平平。沒有什么批評：看在曾祖父的面子上，那些評論家大概放過了他。可也沒有任何夸贊。

最近好像誰都過得不太好。或許也和天氣有關。

在整個三月份，倫敦只獲得了五分鐘的日照，其他時間即便沒有雨，也籠罩在灰白陰云之下。報紙上說這是日不落帝國最黑暗的三月，而上次的糟糕情況出現在十五年前的十二月：即便是那時候，日照時間也有足足兩個小時。

白天沒有陽光，而夜晚沒有月亮與星辰。

因此，不難想象人們抑郁的心情。那段時間里，精神診所的就診人數激增。連一貫最溫柔有耐心的安妮也開始經常抱怨：升職后，她工作壓力更大了，還要照顧家里的兩個孩子。所以這次他們特意把孩子們送去了姑媽家，騰出時間和朋友們度度假，休息休息。

他們定了一家非常有特色的木屋民宿，愛德華最近據說是迷上了攝影，還特意叮囑過他們可以多帶幾套上鏡的衣服：“攝影師愛德華將以最專業的器材和飽滿的熱情來為您服務。”安妮帶上了她那條真絲印花連衣裙，還帶上了那頂香奈兒的遮陽帽。而科勒則把《冬日》打印了出來，和那本日記一起隨身攜帶，想要再多讀幾遍。

在布萊頓，陽光從每個角落涌來。

他們分享了安妮做的三明治和甜點，在鵝卵石海灘邊釣魚，還拍了許多值得發在社交網絡上的照片。在上個世紀的海灘上幾乎人人都會戴著墨鏡來保護眼睛，而現在他們甚至會玩一些愚蠢的游戲，比一比誰能更久地直視太陽。這讓他時常難以避免地會有些分心。甚至晚上的時候，當他們行走在海濱的木棧道上，廣闊銀河橫跨過他們頭頂，他卻還在想著那些眼鏡，那些戰壕與星星。

安妮先回房間里洗漱休息了。而他坐在木屋的客廳，在那堆跳躍的篝火旁邊繼續閱讀著日記，整理著其中比較精彩的段落。有出版商對托賓的老日記非常感興趣，想要在明年就把它公開出版。而科勒自己則有著小小的私心，總覺得通過閱讀這些文字，就能接近什么文學創作的真正秘密。

愛德華顯然并沒有意識到他的低落，獨自跑出去拍星空，直到凌晨時分才回來，還興致勃勃地湊過來，要把自己拍到的作品給他看。

“海邊真的比倫敦好多了，甚至不用修片就能看出星軌。”愛德華壓低的聲音聽起來很興奮，“甚至還看到了一顆火流星。”他邊說，邊撥動著相機上的轉輪，那些照片在屏幕上閃動著出現。

“這是什么？”當那張照片出現的時候，科勒問。成排的路燈，燈光周圍出現了纖細而密集的輻射線，他之前從沒注意到這些。

“星芒。拍這張的時候旁邊有個路燈，我就把光圈調小了，這樣一來就很難避免星芒了，幸好這樣毛茸茸的也不算難看。”

“所以，”科勒覺得喉嚨里有些發干。“毛茸茸的。”

“你知道光有波動性和粒子性的，對吧。”愛德華說，“就是我們初中學的波粒二象性。就是因為波動性。”

科勒把相機接過去，又往下翻看了幾張：“眼睛能直接看到這些嗎？”

“我不知道。”愛德華說，“如果你想知道的話，我可以幫你問問。我有個叔叔是全英排名前幾的眼科醫生。”

兩周之后，他才等到了那通電話。

愛德華在電話里說，“可能是假性近視”。在燈光的刺激下，瞳孔縮小，差不多就是這樣的原理。哪怕在激光手術后，治療光學區也沒法遮蓋住夜間瞳孔，所以患者可能會看不清對比明顯的光線，最后進入眼內的光線就產生了這種繞射效應。眼科學上叫這個“星盲”。

他向愛德華道謝，然后繼續搜索資料，甚至還仔細閱讀了幾篇論文，確保自己非常明白整個現象的原理。

隨后就是一系列按部就班的行動：他把托賓·布萊克的小說用最小的字號打印下來，把臺燈的光線調到最弱，再去反復閱讀那些字句。安妮不太確定他究竟在做什么，但也叮囑了孩子們不要來打擾。所以他每次都能專注地閱讀上三四個小時。有那么幾次，他把自己關進了衣柜，在狹小黑暗的空間里蜷縮起身子，靠門縫漏進來的光線勉強閱讀，讀不了幾分鐘就能感覺到眼睛的酸澀。他會閉上眼睛，去想象硝煙的味道和炮火的聲音。有那么幾次他甚至偷偷把眼鏡放在了枕頭旁邊。安妮沒有發現。

然而長達數月的努力也不過讓他的視力產生了一點兒改變。檢查報告證明，眼球的形狀確實能夠被塑造，他的眼軸伸長了零點零零八毫米。他還認真查過食物營養表，盡可能地減少攝入維生素A。

這所有的努力，也不過讓他在看星星時，隱約感到有些模糊。稍微集中注意力看的時候，那僅有的模糊也會消失不見。

他甚至打電話回家去跟祖父確認過，盡管在這么多年后，誰也不記得在最開始寫作的時候，托賓·布萊克有沒有近視，有沒有戴上眼鏡。但他還是從日記中找到了些蛛絲馬跡：托賓在戰場上曾經弄丟過一副眼鏡。這很正常，在戰場上誰也無法保護好任何東西。同年十二月，托賓創作了那篇《冬日》。

最后一項行動，是帶著那副眼鏡前往診所。三十年前人們能讓近視的人摘掉眼鏡，三十年后，就可以用同樣的方式幫他把眼鏡重新戴上。那個主任醫生做了檢查，測量了他眼角膜的厚度、眼壓、瞳孔直徑，還讓他簽署了術前同意書。

手術在第二天下午進行。先往眼睛里滴麻藥，隨后是凝視著一枚鮮綠色光點，有什么東西自動從他眼睛上劃過。前后不過花了三分鐘，可能還不到。

現在他和托賓·布萊克一樣了。至少他們能看到一樣的東西。

度數不高，他依舊可以小心翼翼地把車開回去。路上的一切都變得新鮮。像表現主義的繪畫，或者像那些藝術家們隨手抓拍的模糊不清的照片。人們的面孔和邊界變得模糊不清，只能通過各種混作一團的顏色來彼此區分。這就是他看到的。這就是托賓·布萊克眼中的世界，不是為了喚起什么聯想，而是一種最樸素具體的形容。前些天的大雨過后，倫敦重新變得晴朗，而在夜幕上懸掛著的，是群星。光芒纖細，繁密，筆直地輻射出來。這才是一切。

群星，毛茸茸的群星。

安妮和孩子們都已經睡著了。科勒沒有開燈，盡管在黑暗中一切越發模糊。從客廳的書架上，他摸索到那副眼鏡，戴上，然后向窗口望去。群星不再是毛茸茸的，它們重新清晰而寒冷，就像是有人在漆黑的墻面上使勁敲砸出的零星痕跡。在這一刻，他想起了曾經讀過的文章里，其他人寫過的句子。他們把夜空比作破碎的蛋殼，而星星就是從蛋殼縫隙間透過來的光。他們相信在這層脆弱的黑暗背后，是無窮無盡的，屬于上帝的光明。

所有精妙的比喻都向他涌來。那些前人說過的，想過的，寫下的東西。在一遍遍的歌頌之中，沒有具體哪個人的名字最后會留下來。只有這些星星，星星是億萬年都沒有變的。

“所以這就是你想要的？”安妮的聲音從他身后傳來。她穿著吊帶睡衣，倚在門口望向他，帶著哀傷的神色。“我看到了你的手術知情函。”

安妮慢慢走向他。“我不明白你究竟在想什么，我感覺你在傷害自己。這讓我很難過，”她小聲說，“我不太明白。”

科勒握住安妮的手，將她輕輕拉到懷里。他沉默著，沒有想要解釋，因為有些情緒并沒有辦法解釋清楚。但在這種時刻，擁抱就足夠了。

在他們身后，毛茸茸的群星依舊眨著眼睛。

【責任編輯：遲 卉】