大器晚成的司湯達(dá)

司湯達(dá)本名叫亨利·貝爾。1783年1月23日出生于法國(guó)格勒諾布爾市。是十九世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他一生不到六十年，三十多歲才開(kāi)始發(fā)表作品。他卻留下了數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)短篇、故事及數(shù)百萬(wàn)字論文、隨筆、散文和游記。

對(duì)他影響最大的是他母親的外祖父。他母親是意大利血統(tǒng)，能用意大利文閱讀但丁等人的作品。她在司湯達(dá)7歲時(shí)逝世了。司湯達(dá)的外祖父是醫(yī)生。思想特別開(kāi)放。司湯達(dá)少年時(shí)期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量世界名作。

1779年他來(lái)到巴黎，準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但被革命形勢(shì)鼓舞加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。1800年他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利米蘭。從1806年到1814年，他隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。

1814年拿破侖下臺(tái)，他覺(jué)得除了遭受屈辱再也得不到什么，離開(kāi)法國(guó)僑居意大利米蘭。他長(zhǎng)期在米蘭居住，并以米蘭人自居。

他從1817年開(kāi)始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫(huà)史》。不久他首次用司湯達(dá)的筆名發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從1823年到1825年，他陸續(xù)發(fā)表了后來(lái)收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后他轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作。

《往事連篇》于1825-1826在英國(guó)《倫敦畫(huà)報(bào)》連載，1826年法文譯本和改寫(xiě)本在巴黎不列顛書(shū)店與讀者見(jiàn)面，開(kāi)始時(shí)無(wú)人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后他表弟柯隆伯在整理他的遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，把它收入1854年版的《司湯達(dá)小說(shuō)集》。

《媚藥》寫(xiě)于1830年1月，同年6月發(fā)表于《巴黎評(píng)論》。他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國(guó)作家斯卡龍的作品。

《米娜·德·旺格爾》寫(xiě)于1829年12月至1830年1月間。幾經(jīng)修改，生前未發(fā)表。在他死后11年巴黎的《兩世界評(píng)論》才刊發(fā)。

1827年發(fā)表了《阿爾芒斯》；1829年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于1829年動(dòng)筆到1830年脫稿。1832年到1842年，是司湯達(dá)最困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。這是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂西安·婁萬(wàn)》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長(zhǎng)篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還寫(xiě)了數(shù)十篇短篇小說(shuō)。在1842年3月23日司湯達(dá)逝世時(shí)，還有好幾部未完成的手稿。

司湯達(dá)是以長(zhǎng)篇小說(shuō)名世的。他的長(zhǎng)篇代表作《紅與黑》傳世一百多年魅力分毫未減。他的短篇小說(shuō)也寫(xiě)得十分精彩，生動(dòng)傳神，膾炙人口。其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長(zhǎng)》）等，堪稱(chēng)世界短篇小說(shuō)花園里的奇葩。

小說(shuō)《血染風(fēng)情》（直譯為《寵愛(ài)過(guò)度反害人》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類(lèi)似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是1585年前后，一起是1740年前后，但兩篇小說(shuō)都寫(xiě)出了封建制度的慘無(wú)人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財(cái)產(chǎn)不致分散，往往只把財(cái)產(chǎn)傳給長(zhǎng)子，對(duì)于其余的兒子只給一定的生活費(fèi)，對(duì)于女兒則一律趕出家門(mén)。或者嫁出去換一筆財(cái)產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專(zhuān)門(mén)為這些人開(kāi)辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)梗c外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說(shuō)的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財(cái)產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估铮瑳](méi)有第二條生路。”但是少女們都是活生生的人，不甘心犧牲自己的青春、愛(ài)情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會(huì)。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死。《血染風(fēng)情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫(xiě)的就是貴族修女們的生活，她們對(duì)幸福的向往和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?duì)受社會(huì)與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對(duì)她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動(dòng)則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱(chēng)為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。