望斷飛雁

張石

從留學到在海外定居，一晃已經過去20多年了。說不出對現在的生活有什么不滿，但是在內心深處，想起故鄉，回首自己所走過的道路，總有一些有關故鄉的事情，讓人追悔莫及。那是一種難言的痛，“才下眉頭，卻上心頭”。

一

1984年，父親去世，母親承受了沉重的打擊，那時我剛考上研究生，也結婚了，妻子是另一所大學的研究生。雖然母親每天沉浸在悲哀中，但是我新婚的妻子給了她莫大的安慰，她們非常合得來。妻子精心、細致地照顧母親，經常和母親一起去買菜、逛街，還經常帶母親去洗澡。母親逢人就會夸獎我妻子。

她們讓我體會到一種未曾有過的溫馨，我們一家人生活得和睦安穩。看著母親漸漸地從失去丈夫的悲哀中走出來，變得那樣安詳、滿足，我甚感欣慰。她深深地依賴著我們，以為這樣的日子會永遠繼續下去。

3年過去了，我和妻子都畢業了，我們向往首都北京。我們認為在那里可以大展宏圖，所以果斷拒絕了校方對我們留校執教的邀請。我們帶著一種全新的向往，奔赴首都。

記得離開家的那天，媽媽拄著拐杖送我們，她哭了，痛苦地說了一句“生離死別”。我很難過，但是以我們當時的條件，無法將媽媽帶到北京一起生活，只好把她托付給哥哥照顧。我覺得年輕人應該不斷進取，走上更高的臺階，至于親情，應該服從“遠大的目標”，甚至可以為“遠大的目標”犧牲，所以我還是在母親的哭泣聲中走了，走得那樣堅決，那樣義無反顧。

在北京工作幾年后，我又去日本留學，離母親更遠了。記得有一次，我在日本給母親打電話，那時母親已經不能走路了。她對我說：“能不能讓你的同學常來看看媽？媽太寂寞了，一天也看不到一個人。”

她多么盼望我能經常回家陪陪她，但是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。聽著風燭殘年的母親的懇求，我越走越遠的意志在淚水中坍塌。

二

人生的目的是什么？真的存在于永無休止的準備中嗎？母親是真正需要我的人，我是她的安慰和依托，而陪伴和照顧這些真正需要你的人，難道不是人生最大的目標嗎？

禪詩云：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。”有時生命真正的意義，就在你的身邊，你卻千里迢迢，到處尋覓。當我們看到闊別多年的父母青絲變白雪，在孤苦中踽踽前行時，當我們聽到他們懇求你，讓你的同學去陪伴他們時，是一種怎樣的無奈與悲哀？

母親已在思念我的寂寞中于2003年去世，而未能經常陪伴在她身邊，卻成為我此生永遠的痛，楓葉蘆根，望斷飛雁，我永遠記著母親送別時的一句話：“常回家看看，不要走得太遠。”

三

日本詩人石川啄木由于生活所迫漂泊他鄉，他一生苦戀自己的故鄉，寫下許多思念故鄉的詩作。

懷念故鄉人說話/走進車站的人群/傾聽鄉音

像病獸一樣狂躁的心/一聽到故鄉這個字眼/我如此安詳

故鄉對我們來說，究竟是什么？它不僅是一片山水、一排老屋，更是那許許多多滲透在我們生命深處不可言傳的東西，有時是幾句問候的話語，有時是一些深情的目光。

我想起了父親，他非常慈祥，對兒女總是有求必應。我要學二胡，父親就東借西湊，給我買二胡;我要學小提琴，父親到處打聽，終于找到一個賣主，愿意用很便宜的價錢，把他的小提琴轉讓給我;在上大學時，隨身聽是很新奇的東西，我要學英語，父親不知從誰那里借了一筆錢，為我買了隨身聽。

父親常說，他教育孩子的方針，就是讓他們自由發展。是的，父親并不要求我們留在他的身邊或按照他的理想和志向奮發圖強，而是讓我們遵循自己的選擇在天空自由地翱翔，而他所做的就是永遠竭盡全力地支撐著我們，充滿慈愛地目送我們。

父親離開我們已30多年了，我也已飛得足夠遙遠。盡管我飛得仍是這樣艱辛，這樣笨拙，但我時時會想起父親目送我時那深情的目光，這會讓我時不時地調整被風雨打得潮濕而沉重的翅膀，努力飛得更高一點。

我想起在國內的很多師長，他們真誠地欣賞我，經常為我取得的一點點成績而欣慰無比，為我發表的第一篇論文而驚喜萬分，為我經歷的每一次失敗而痛心疾首。當我在拼搏中不斷受挫，心靈上傷痕累累之時，只要我來到他們身邊，總會得到溫暖的慰藉。

可是，不斷求索的路，讓我越走越遠、越走越匆忙，使我漸漸離開了他們、疏遠了他們，有時甚至淡漠了初心，冷落了他們，忘記了他們。我很少回去探望他們，他們中有的人已經90高齡，但是在每封給我的信中仍舊充滿了惦念和鼓勵。

記得我以前的鄰居王大爺和王大娘，非常疼愛我們這些頑童。他們家后院種滿了果樹，秋天，果實成熟了，王大爺和王大娘就會把我們這些頑童叫到后院，讓我們吃個夠。后來王大爺去世了，他們的孩子也都結婚單過，家里只剩下王大娘自己。王大娘常來我家串門，我常聽她和媽媽講已故的王大爺，媽媽也經常和她講我逝去的父親，她們的話語充滿了憂傷，也充滿了溫馨。

后來我要結婚了，王大娘聽說后似乎很高興。有一天我看見她顫顫巍巍地推開我家的門，手里拿著一對粉紅色的枕套，對我說：“這是給你的，你要結婚了呀！”我接過一看，樣子和圖案都過時了，可能是王大娘“存箱底”的東西。說實在的，我并不喜歡那對枕套，于是我只是淡淡地笑了一下。可當我抬起頭來，我的眼睛一下子碰到了王大娘的目光，她正充滿期待地看著我，那目光甚至有些焦灼。

我立刻非常后悔我的冷漠，連聲說道：“太好了，大娘。我太喜歡這枕套了。”其實那時我并沒有說謊，因為那對繡著鴛鴦的枕套，灑滿了王大娘慈愛的目光，讓我感動，讓我珍愛。

也許這就是故鄉，一件平常的小事都讓你充滿了眷戀，一句普通的問候都讓你感到說不盡的溫馨，一個不經意間的目光都飽含著深情，讓你久久不能忘懷。

你最應該珍視而沒有珍視的已經一去不復返了，而你曾經無視了他們，省略了他們，邁過了他們，認為他們是你追求自己“遠大目標”時已經不再有意義的存在。而今你回來了，你踏破了關山云海，一生尋找，真的找到更需要你的地方和更需要你的人了嗎？沒有，只是在心中留下了一段永恒的空白，讓你在悔恨中說一聲“媽媽，我回來了”，并聽到了永無回答的空洞的回聲。

（梁衍軍摘自騰訊《大家》欄目，本刊節選，沈 璐圖）