美甲

張時雨

快過年的時候，母親去做了美甲。

母親驕傲地向我展示她的美甲，十朵艷麗的花兒在指尖綻放。酒紅色，母親選了一種沉穩成熟而又高雅的顏色，令人心醉，像揉碎了的秋日的楓葉，像攪拌了的清晨的霞光，更像浸潤在夕陽的余暉里。間或有乳白色的圖紋點綴其中，如同滿地的落葉里開出一小簇白花，讓人禁不住驚嘆，更叫人喜愛了。有的還鑲上水鉆，閃耀奪目。一眼看去，大方而不失單調，精致而不顯繁雜。母親那雙極為普通的手仿佛也暈染上華麗的光彩，十分美麗。

做美甲一直是母親的愿望，卻一直沒有實現，她說家里有很多事要忙啊，她怕做了美甲不便于搓衣洗襪，不便于擇菜做飯，不便于洗碗拖地。她甚至想著，做美甲對于忙碌在瑣碎的日子里的人是多此一舉。母親總是如此多慮，可當她看見了好看的美甲，卻又總要一眼一眼地看去，路過美甲店總要慢下腳步。我要她進去看看時，她卻又扭過頭來說：“我不去，只看看。”

母親也想要一雙美麗的手，卻怯于實現自己的愿望。直到過年時，母親硬是被一群姐妹拖著，才不情愿地踏進了美甲店。

母親在家里總是忙碌的，家中里里外外的家務全要她操勞。手上的皮膚早沒了年輕時的細膩，手掌上生出了老繭。有時割破了的手指，鮮血直流，她卻從不告訴我和父親，只是悄悄用紙按住止血，創可貼也不用，直到我看到她的傷疤，才發現她受的傷。她的手常常粗糙開裂，一副飽經風霜的模樣。因為從前生凍瘡留下的病根，手總是浮腫的模樣。這雙手并不美，卻編織了我美麗的童年，一直呵護著我的成長。

從前每天晚上，母親總為我剝好一堆松子，泡上一杯牛奶，在我挑燈苦讀到深夜時送來。做了美甲后，母親又一次走進我的房間，手里卻沒有東西，她有些歉疚地說：“做了美甲，剝不了松子了。”我忙說沒關系，自己捧來一把松子剝起來，才剝了幾個，我便沒了耐心，把松子丟在一邊不愿再剝。我這才猛然驚覺，從前母親每天都送來一把松子，我總大口大口地享受美味，可我從未想過那得耗費母親多少時間。過了一陣子，熟悉的松子香再次飄進我的房間，我回頭一望，母親來了。她自豪地笑著說：“我總能想到辦法。”她遞來一把剝好的松子，我從她手中接過來，突然鼻尖一酸，想要落淚。

我想美甲總有一天會消退，但母親的手卻永遠閃耀著溫暖而絢麗的光輝，永遠美得動人心魄，像所有母親的手一樣。

（指導老師：張賢超）

本文是一篇很典型的親情類作文，作者從一件小事寫起，抓住母親做美甲的心理，從顧忌到開心再到最后的自豪，用最為平實的語言和最細致的描寫表現出母親對自己無微不至的關愛與照顧。“美甲”可以算是本文中貫穿始終的明線，而“手”卻是隱藏在背后的暗線，這雙“手”牽引著作者對母親的情感，從不解到醒悟再到辛酸心疼，可見作者是一位細致用心的孩子。

母親對兒女的愛是極為純凈、真誠的，孩子們眼中的母親也是堅強、剛毅的，但是他們不知道他們的母親也曾是一位溫柔如水的、愛美的女人，她的手也曾白皙柔軟，也是需要呵護的。（蘇沐）