若教臨水照 字字恐成龍
——懷素《自敘帖》管窺

讀到唐代韓偓的《題懷素草書屏風(fēng)》詩：何處一屏風(fēng)，分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水照，字字恐成龍。不禁內(nèi)心震動(dòng)，揚(yáng)雄云書為心畫，懷素草書狀如怪石寒藤，氣象萬千。這個(gè)“援毫掣電，隨手萬變”的懷素，那個(gè)書遍綠天庵里芭蕉的懷素，那個(gè)退筆如山埋而為塚的懷素，注定在中國書法史上彪炳史冊(cè)。

懷素（725年—785年），字藏真，唐零陵郡（今湖南永州）人，后移居長沙。他有“醉僧”“狂僧”之名，俗姓錢，幼年好佛，七歲時(shí)到零陵“書堂寺”為僧，書史上稱他“零陵僧”或“釋長沙”。懷素性情疏曠，無心修禪，更飲酒食肉，交游名士。中年后出湘作萬里壯游，南下廣州，北上長安，更于鄔肜、顏真卿處得張旭筆法，書藝臻于至善，草書出神入化，自言“飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志”，與張旭并稱“顛張醉素”。他的傳世書跡有《自敘帖》《苦筍帖》《食魚帖》《圣母帖》《論書帖》《大草千文》《小草千文》諸帖。而這些帖中尤以《自敘帖》為唐代草書藝術(shù)的代表作。

《自敘帖》系紙本草書。卷縱28.3厘米，橫755厘米，126行，900余字。書于唐大歷十三年（778年），為懷素50歲之后的書作。米芾《寶章待訪錄》《書史》、黃伯思《東觀馀論》和清安岐《墨緣匯觀》等都有著錄。《自敘帖》傳世墨跡有三種：一在武功蘇子美家，一在蜀中石楊休家，一在馮當(dāng)世家。蘇氏所藏即今臺(tái)北故宮博物院藏本，首六行早損，為蘇舜欽補(bǔ)書。蘇氏本帖前有明李東陽篆書引首“藏真自序”四字，后有南唐升元四年（公元940年）邵周等重裝題記。鈐有“建業(yè)文房之印”“佩六相印之裔”“四代相印”“許國后裔”“武鄉(xiāng)之印”“趙氏藏書”“秋壑圖書”“項(xiàng)元汴印”“安岐之印”“乾隆”“宣統(tǒng)鑒賞”等鑒藏印。此蘇氏本《自敘帖》，曾經(jīng)南唐內(nèi)府，宋蘇舜欽、邵葉、呂辯，明徐謙齋、吳寬、文徵明、項(xiàng)元汴，清徐玉峰、安岐、清內(nèi)府等收藏。據(jù)曾行公題，舊有米元章、薛道祖及劉巨濟(jì)諸名家題識(shí)，今佚。

臺(tái)灣學(xué)者傅申在《確證故宮本自敘帖為北宋映寫本》一文中認(rèn)為此《自敘帖》為北宋映寫本，他認(rèn)為《自敘帖》在北宋至少流傳五本，元代至少有五六本，皆有蘇舜欽補(bǔ)書前6行，而且各本如出一筆。在日本發(fā)現(xiàn)的《流日殘卷本自敘帖》僅存第65至94行，共30行，三紙二縫，首尾皆缺。卷尾只有南宋二跋。比觀《自敘帖》與《流日殘卷本》實(shí)為同出一手之映寫“雙胞本”，行款與結(jié)字完全相同。而且兩本接縫上南唐的收藏印“建業(yè)文房之印”及蘇舜欽家五印也完全相同。真跡本《自敘帖》的下落不明，又有宋元人筆記中兩則書論可以作為佐證：一是元陸友《硯北雜志》云：“懷素書，多蘇才翁兄弟（按：即舜元、舜欽）所贗作。”二是宋趙孟堅(jiān)《論書法》云：“今長沙所見懷素自敘，乃蘇滄浪（按：即蘇舜欽）輩書。”傅申先生此文較有說服力，但不管此帖是懷素真跡還是據(jù)真跡而寫就的映寫本，我們還是能從中追想到懷素草書之無窮魅力的。

懷素是個(gè)重名率性的書法家，不過大丈夫重萬世之名也是無可厚非的。他受顏真卿、戴叔倫等書家、詩人及名流貴卿之激賞，各家紛紛贈(zèng)以詩文，歌頌他草書的詩篇有37篇之多。懷素摘錄部分當(dāng)世名公對(duì)他草書的詩、序及品評(píng)，以狂草書成此卷。單從《自敘帖》的文辭可見懷素為有心之人，以書記錄眾人對(duì)自己書法之盛贊與推崇，可推想懷素對(duì)自己書法的自信與自得。當(dāng)然對(duì)懷素書法的評(píng)述當(dāng)時(shí)及后來是不勝枚舉的，茲列幾則，如：唐呂總《讀書評(píng)》中說：“懷素草書，援毫掣電，隨手萬變。”唐任華詩贊云：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏，誰不涂粉壁。粉壁搖晴光，素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘，駿馬迎來坐堂中，金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯之后始癲狂。”宋朱長文《續(xù)書斷》列懷素書為妙品。米芾《海岳書評(píng)》：“懷素如壯士拔劍，神采動(dòng)人，而回旋進(jìn)退，莫不中節(jié)。”明文徵明題：“藏真書如散僧入圣，狂怪處無一點(diǎn)不合軌范。”明代安岐謂此帖：“墨氣紙色精彩動(dòng)人，其中縱橫變化發(fā)于毫端，奧妙絕倫有不可形容之勢(shì)。”總之是用盡了溢美之詞，這樣的一個(gè)長于題壁的書法巨星，對(duì)于他的題壁書法我們只能追想而不能親睹，總是讓人心生遺憾的，當(dāng)然《自敘帖》倒是可以作為追想他題壁書法的憑借，管中窺豹看懷素草書的藝術(shù)風(fēng)格。對(duì)于懷素草書書法藝術(shù)，筆者有以下幾點(diǎn)心得。

一、借助酒神精神

《金壺記》說懷素“一日九醉”，醉后“草圣欲成狂便發(fā)”。入醉之后懷素忘我而發(fā)，進(jìn)入一種如若無人之境界，純?yōu)樾男缘淖匀涣魈逝c宣泄，而這正是藝術(shù)的最高境界。如戴叔倫詩云：“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙，懷素自言初不知。”又如許瑤詩贊曰：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”可謂“文章本天成，妙手偶得之”。書為心畫，懷素用舞動(dòng)的線條表現(xiàn)出了酣暢淋漓的藝術(shù)境界，滿紙?jiān)茻煟瑲庀笕f千，體現(xiàn)出了雄闊的盛唐氣概。

二、于自然萬象中感悟書道

正可謂“外師造化，中得心源”。《懷素別傳》云：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之。”又說：“其痛快處如‘飛鳥出林’‘驚蛇入草’，一一自然。”從夏云變幻中，懷素有了不一樣的創(chuàng)作體會(huì)。孫過庭《書譜》云：“觀乎懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之奇，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安……”這些論述與懷素的想法相合，書法本是寄情而發(fā)，沒有人生感情的投入與體悟是沒有根基的。

三、以篆、隸筆意入草

黃庭堅(jiān)說：“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書耳！不知與蝌蚪、篆、隸同法同意，數(shù)百年來唯張長史、永州狂僧及余三人悟此法耳。蘇才翁有悟處而不能盡其宗趣，其余碌碌耳！”黃庭堅(jiān)作為宋代草書第一大家，他于草書是深有心得的，他認(rèn)為草書應(yīng)“與蝌蚪、篆、隸同法同意”，唯他與張旭、懷素三個(gè)悟得此法。我們從《自敘帖》中能讀出，懷素書純以中鋒線條為之，偏鋒很少為之。《筆陣圖》：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無骨無筋者病。”懷素狂草妙在多骨微肉，為“筋書”。黃山谷說：“懷素草，暮年乃不減長史，蓋張妙于肥，藏真妙于瘦，此兩人者，一代草書之冠冕也。”《自敘帖》之線條如驚蛇入草，迅疾難擋，以筋書為之，書貴“瘦硬始通神”，此帖特點(diǎn)正是瘦硬。

四、章法變幻萬千

單字如是，整篇也如是。全篇以細(xì)筆寫就，筆畫圓轉(zhuǎn)遒逸，如百煉鋼化成繞指柔，線質(zhì)極好。單字的結(jié)字常有出人意料之構(gòu)，令人稱奇。全篇觀之，筆勢(shì)連綿，如疾風(fēng)驟雨，一任千里。“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。”我們可以追想懷素當(dāng)時(shí)操觚之時(shí)，心手相師，豪情勃發(fā)，一氣貫之的豪邁情景。

18世紀(jì)的法國作家布封在《論風(fēng)格》一文中寫道：風(fēng)格即人。風(fēng)格是創(chuàng)作主體對(duì)客觀事物準(zhǔn)確體認(rèn)之后所充分反映出的創(chuàng)作主體的創(chuàng)作個(gè)性，是創(chuàng)作家對(duì)客觀現(xiàn)世的準(zhǔn)確描摹的反映。我又想到了他僧人的身份，他出生零陵，或客居長沙。朱關(guān)田在《中國書法史·隋唐五代卷》中認(rèn)為：此二地是禪宗南岳懷讓和青原行思兩派活動(dòng)的地區(qū)。禪宗張揚(yáng)外學(xué)，我覺得懷素的狂狷之氣質(zhì)近乎狂禪。劉熙載在《藝概·書概》中有云：“書者，如也，如其志、如其才、如其學(xué)！賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，才子之書秀穎，畸士之書歷落。”無論文學(xué)還是其他門類的藝術(shù)，有其人必有其藝。懷素書風(fēng)卓然獨(dú)立成家，在中國書法史是無可替代，也是注定要萬古流芳的。