苜蓿少年

他七八歲時，就開始幫家里割草料。時常在傍晚的草甸子上，苜蓿生得很高了，他們割了一大捆，而草原的綠沒有少一撇或者一捺，小紫花四散，像打碎了的星星。在回家路上，漸漸與同伴失散，草原上沒有狼，大人不會出來找他，他更不懂得擔(dān)心，只是一心一意地走路，月亮高高地掛起來，清迥如一只冷眼。他肩上是苜蓿的重量，伴著親切的草香，他仿佛背著相依為命的小弟。

那年你上初中，正在看艾米莉·狄金森的詩，她說：“造一個草原，需要一株三葉草，一只蜂，再加一個夢。要是沒有蜂，光靠夢也成。”你不知道三葉草是苜蓿的別名，你沒見過草原。你唯一擁有也絕不匱乏的是夢，于是你以為你懂。

他再長大一點兒，父母都進(jìn)城工作了，老出差，就把他交給鄰居的叔叔阿姨照看。誰家都是一窩臟兮兮的小孩到處在鉆呢，沒人覺得他的存在，只他多嫌自己，縮手縮腳。吃飯不敢夾菜，飯碗空了不敢去添。飯后大家都聚在堂屋看電視，他寧愿在后院，切喂雞吃的苜蓿。嚓嚓嚓，新鮮的汁液散發(fā)著，濺到他赤裸的腳背上。草香令他安心，他就在草垛上睡著了，苜蓿是他最熟悉的褥，半夜餓醒了，抬頭一輪金黃的月。

你在上高中吧？不知算不算初戀，你和男生在植物實驗室的花圃里假裝看書，兩人隔著半丈遠(yuǎn)。上年紀(jì)的植物老師看見你們，笑了，過來教給你認(rèn)識藍(lán)色的鳶尾，華麗的九重葛，鬼臉的三色堇。你曾聽說四葉苜蓿就意味著幸福，于是你急著問老師苜蓿的模樣，老師說，苜蓿人稱牧草之王，是生在曠野與田間的草，不屬于花圃。

他的第一份工作是鋪路工。在人跡罕至處，夕陽西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見大漠孤煙直。餓，只有旱季獅能明了那深邃的餓。他以動物的本能尋找食物，吃過野獸、野兔，也吃過苜蓿。心理上自覺是牛或者雞，生理上并不是，吞咽非常困難，草芒扎唇、舌、喉嚨、胃還有下頭。你急著插嘴，說在西餐廳吃過苜蓿沙拉。他笑得憂愁：唐伯虎賣身為奴和喜兒被黃世仁搶為奴隸是一回事嗎？他的來處，是玉石之鄉(xiāng)、大蕓之鄉(xiāng)、紫花大葉苜蓿之鄉(xiāng)。你掩面，你承認(rèn)你的確是溫室里的花朵。

而此刻你怎能不在寒風(fēng)里將他抱個滿懷，你想說：“我至愛你，我的少年。”卻什么也說不出來，只能緊緊地、越來越緊地抱他。他任你抱，不知是感情是感激還是一貫的馴順。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道——要愛他，就得愛他的一切，包括疼痛、貧窮及苦難的氣息。

兒科診室一幕

兒科里面一堆家長在排隊，突然兩個婦女抱著一個孩子沖進(jìn)去，高喊：“醫(yī)生，我的孩子昏迷了。”昏迷？孩子偎在一個臂彎里，沒睜眼，身體隨著懷抱者的動作稍稍動了一下，明明是睡得正香。

醫(yī)生不敢輕慢，站起來，翻了翻眼皮，摸了摸脈搏，又坐回去：沒有呀。是哪里不舒服？年紀(jì)較大的那位婦女答：她媽從美國帶了預(yù)防感冒的藥，吃了，昏迷到現(xiàn)在。

我聽了，心里便有數(shù)。因為我曾經(jīng)有一次單位上集體打抗流感針，我也湊了熱鬧，結(jié)果第二天硬是起不了床，全身酸軟，只好打電話請假。后來才知道，那天半個單位的人都沒去上班。

醫(yī)生顯然比我更有經(jīng)驗，皺眉道：排隊。老太太繼續(xù)高喊：我們這個是急診。把小孩往診臺上一放。

我正排在第二位，立刻進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)：如果我前面那位是濫好人，我必須和她吵架。醫(yī)院又不是游樂場，個個都是有病的孩子，何況，這根本也不是急診室。

幸好，我前面的婆婆不是慫人，立刻挺身而出，直接把她一推：我們都是排隊排過來的。她們你一言我一語開始吵架。

醫(yī)生就在這惡劣氣氛下繼續(xù)看病，聲浪充耳不聞，婆婆一邊吵架，還一邊跟醫(yī)生介紹病情。這時，那個“昏迷”的小孩醒了，說：家家（外婆），我要喝牛奶……

一對夫妻

在麥當(dāng)勞，聽鄰桌婦人講家事：她父親一生愛玩自私，不太肯把錢用在家里，也不管家務(wù)。她母親恨了一輩子罵了一輩子，又必須接受這個難堪的事實：這個男人可能只把1%的錢給家里，只在家里做1%的事兒，但離了婚，這1%都沒有，所以只能怨著捱著繼續(xù)過下去。

到她一出嫁，母親拍拍手：我自由了，從此不做一餐飯，不給丈夫洗一件衣服。開始男人無所謂，正好可以吃小館。漸漸才發(fā)現(xiàn)危機(jī)：不舒服的時候，想有人端茶倒水是不可能的，一柜子臟衣服，扒一件干凈的都做不到。吃最容易，可以叫外賣，但年紀(jì)大了，開始想吃清淡食物。

怎么辦？有些男人一生都是巨嬰，父母、妻子、兒女全是親媽。他便向女兒哭訴。女兒勸母親說：“你還要他做什么事？他快進(jìn)墳的人。”母親說：我也快進(jìn)墳的人，我就該做事的？女兒又說：他活著也沒你什么不好，他好歹還有退休金，多少也是個錢。母親說：他還要用錢呢，他又不是不吃不喝。

我聽著，連我都為這位母親揚眉吐氣。編輯/豆角