肖夢
內(nèi)容摘要:安妮·泰勒在小說《補(bǔ)綴的星球》中描述諸多女性角色探討了個人和家庭的關(guān)系及女性在家庭生活中扮演的角色,通過刻畫巴納比這樣一個“病態(tài)”青年形象在諸多女性角色的影響下最終獲得救贖的身心歷程,作品中融入女性的生活體驗(yàn),以及她對女性在家庭生活中的角色探討和對女性命運(yùn)的思考,表達(dá)她對女性命運(yùn)的理解和關(guān)照。
關(guān)鍵詞:女性角色 女性命運(yùn) 家庭關(guān)系
安妮·泰勒是美國當(dāng)代享譽(yù)文壇的女作家、評論家,以文筆細(xì)膩和語言幽默著稱。她的多篇小說受到廣泛肯定,曾榮獲普利策文學(xué)獎、國家圖書評論獎、美國圖書獎等多個獎項(xiàng)。約翰·厄普代克曾贊揚(yáng)她是位“才華橫溢”的小說家,認(rèn)為其小說“幽默風(fēng)趣,語言清新,結(jié)構(gòu)精致,細(xì)節(jié)引人入勝”。安妮·泰勒的小說以錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系為主題,描寫巴爾的摩這個小地方的普通人物的生存狀態(tài),著重探討了個人身份和家庭之間的種種困境與矛盾。1998年,她的第十四部小說《補(bǔ)綴的星球》(A Patchwork Planet)出版,隨之引起廣泛關(guān)注。
雖然以《歲月之梯》為代表的作品都以女性為主人公,描述有著精神追求,浪漫情愫,沒有存在感的中年女人在潛意識的支配下從日常、重復(fù)、瑣碎、無聞的家庭生活中無意識地逃離及“大團(tuán)圓”式的回歸的故事,但她是否是一個女性主義作家在評論界一直頗有爭議。然而她的諸多作品融入女性的生活體驗(yàn),以及她對女性在家庭生活中的角色探討和對女性命運(yùn)的思考,表達(dá)她對女性命運(yùn)的關(guān)懷。《補(bǔ)綴的星球》怪異的男主人公亦是在一系列女性角色的影響和關(guān)懷之下回歸正常生活。
《補(bǔ)綴的星球》的主人公巴納比·蓋特林是一個二十九歲的叛逆散漫的男青年。此人出生于巴爾的摩一富貴之家,自小聰明,卻缺乏成年人的責(zé)任感,生活遲遲沒有安定下來。十幾歲時,他便養(yǎng)成了觀淫癖,后因闖入別人房間偷看信件和隨便翻閱人家相冊被抓。他父母通過花錢保釋,使他免去囹圄之災(zāi),可是他卻自此與父母關(guān)系疏離尷尬,而這件事也成為他家庭矛盾沖突與失敗人生始終不得釋懷的根源。
當(dāng)他在改造學(xué)校學(xué)的時候曾學(xué)過莎士比亞的十四行詩第二十九首,其中有一句“我突然想起了你”這個“你”是愛人,廣泛涵義上代表著“愛”,而他卻堅決地表示與自己無關(guān)。“‘我突然想起了你這句話肯定與我無關(guān)。我的生命中沒有那個‘你,我交往的女人至多是床上的關(guān)系而非靈魂伴侶,我的家庭里也沒有誰可以稱作是我的那個‘你。”(87)可以窺見巴納比毫無生命源泉和令人窒息的生存困境。
一.母親角色——世俗壓力的來源
巴納比的母親瑪戈特來自于坎頓一個平凡的家庭,嫁給他擁有家族企業(yè)的父親后,一直致力于躋身上流社會。甚至還把自己的名字Margo加上t變成Margot瑪戈特,使之更符合上流社會。她看不懂藝術(shù),卻時而觀賞一些后現(xiàn)代的先鋒劇。她也逼迫著巴納比積極往上爬,從而獲得較高的社會地位和他人尊重。可是巴納比對這些根本絲毫沒有興趣,對金錢及名利嗤之以鼻。“工作沒前途,誰在意呀?……我只需要付房租,買日用品,僅此而已,我并不期望變富有。”活得更真實(shí)的他,與家族企業(yè)的寄生蟲相比,他更愿意自己是一個誠實(shí)善良的體力工作者。他并不認(rèn)為單純出賣勞力有何不妥,因?yàn)樗麑τ诔蔀槌晒Φ纳鐣⒑翢o興趣,這成為他與母親矛盾不可調(diào)和的主要原因。
與之形成反諷的是巴納比虛榮、高壓的母親永遠(yuǎn)都不能明白他。在一次爭吵中,他直達(dá)地表達(dá)了對她積極融入上流社會的不屑。“‘我來說一下真正困擾你的是什么,你認(rèn)為有價值的有意義的事情是成為媒體爭相報道的頭版頭條,如作為杰出的慈善家為社會弱勢群體捐獻(xiàn)巨款,而不是實(shí)實(shí)在在地為老人們搬運(yùn)重物,倒垃圾就是浪費(fèi)時間!”(81)彼此之間的不理解是他們母子矛盾不斷激化的根源,巴納比認(rèn)為同情的表現(xiàn)是與弱者的生活緊緊掛鉤,融入生活去幫助他們,而不是站在遠(yuǎn)距離不痛不癢地寫支票捐款。
二.妻女角色——家庭生活的漠然
巴納比與前妻娜塔莉有一次失敗的婚姻。前妻是曾經(jīng)巴納比希求背叛過往生活的愛情理想和救贖幻滅的一個強(qiáng)勢的女性。當(dāng)他與前妻的愛情遭遇世俗觀念的背叛,而他卻仍可以仍然自得地生活在岳丈家,無視社會輿論。逃避作為兒子的責(zé)任的同時,他也不擅長父親的角色。當(dāng)他來探望與前妻一起生活的女兒奧珀爾時,因?yàn)閼猩⑺沙诘膽B(tài)度,屢次遲到,前妻娜塔莉拒絕他再來費(fèi)城訪問,并且奚落他年近而立,一事無成時,他對此持無謂的態(tài)度,雖然事實(shí)上是他毫無反駁之力。“‘我過得怎么啦?我過得很好!‘租房子住,她嘲諷道,‘干體力活,與一幫無所事事的人廝混,沒有目標(biāo),沒有雄心,三十歲還沒大學(xué)畢業(yè)!”他自己也承認(rèn),對女兒來說“我從來不是一個稱職的父親。”(16)
他因而開始自暴自棄,而此時他的女兒又讓他更覺人生無望。為了參加一個很受歡迎的女孩的聚會,從而成為那個圈子的一部分,女兒延遲了他的探望時間。可以看出她與巴納比的關(guān)系隨著長大,越來越淡漠。擁有幸福家庭的愿望愈發(fā)遙不可及。
三.女友角色——愛情理想的幻滅
巴納比雖出自富裕家庭,可卻遠(yuǎn)非幸福安寧的幸福之家。他與家人之間時時處處充滿了沖突,緊張的復(fù)雜關(guān)系,他與父母、前妻和女兒之間大多感情疏遠(yuǎn)、淡漠,因而他感到孤獨(dú)寂寞、煩惱不堪、困惑重重。從小沒在關(guān)愛的環(huán)境中長大,加上跟前妻的婚姻失敗,加劇了他渴望幸福家庭的愿望,可他的希望卻一次又一次幻滅。在這種持續(xù)的渴望中,他希望通過與天使般的索菲亞交往,從另一次婚姻獲得救贖。
巴納比同索非亞之間的浪漫交往是小說的另一條線索。巴納比在一次火車上偷看時看見了優(yōu)雅體面的索非亞,深深地被她吸引。巴納比的家族有一個傳統(tǒng):每一位蓋特林都會遇見生命中的“天使”,這位天使會給他們生活指明方向。巴納比覺得自己的生活破碎,希望有家族傳統(tǒng)中的“天使”來拯救他,把從“絕望的境地”中解救出來,幫助他重新“找回自我,讓我有一個全新生活”。經(jīng)過不斷的等待和尋找,巴納比認(rèn)為索菲亞就是能徹底改造他的天使,于是他跟在火車上邂逅的索菲亞展開戀情。索菲亞是一個齊整規(guī)劃,井然有序的人,作息有條不紊,她為自己設(shè)計了一套周全的生活細(xì)則,符合巴納比父母及社會標(biāo)準(zhǔn)淑女的標(biāo)準(zhǔn)。巴納比則希望通過她將自己的生活拉回正軌,擁有一個他一直渴望的實(shí)實(shí)在家庭。與前妻的結(jié)婚的動機(jī)一樣,他希望通過與“美德”結(jié)合,獲得救贖。“正如有人為了錢結(jié)婚一樣,我曾為了‘美德結(jié)婚。”(217)他也曾設(shè)想過跟索菲亞結(jié)婚生子,享受天倫之樂。“我讓自己想象就這么永遠(yuǎn)地生活下去會怎樣,看著自己的孩子在庭院與別家小孩嬉戲,晚上睡在一個溫暖、甜蜜、慷慨的女人旁邊。”(160)曾經(jīng)一度,他甚至認(rèn)為自己也可以像其他家庭一樣參加家庭聚會,家庭成員圓滿地歡聚一堂。“如果不仔細(xì)看的話,我們好像真得奔赴一個真正的家庭聚會一樣,父母、祖父母、叔叔、嬸嬸,堂姐弟齊全。”(162)
然而這個希望卻破碎了,就在巴納比下決心要與她共同生活,坦白過去犯罪經(jīng)歷時,他希望能獲得真正的理解,開始新生活時,索菲亞的言行揭穿這場愛戀的真相。正如巴納比渴望她的美德,她只是利用巴納比的墮落去反抗母親對她的嚴(yán)密控制。“她以我的惡行為榮,正如我以她的美德為榮一樣。”他希望通過索菲亞回歸主流生活從而獲得救贖之路也失敗了。
四.朋友角色——生命意義的救贖
故事的結(jié)尾完成“天使”救贖的是巴納比身邊的另一個人——馬汀。她教會他現(xiàn)實(shí),回歸自我。馬汀是巴納比的朋友,工作伙伴,真正了解他的人。她是一個具有男性特征的女性形象,形貌并不出眾,干練,好強(qiáng),有愛心。巴納比對她并沒有愛情,卻有一次一夜情。在得知索菲亞以錢做借口脅迫巴納比,她自作主張?zhí)嫠』亓瞬卦诠脣尲依锼鞣苼喌腻X。最后巴納比真情地對她吟誦莎士比亞的詩“我突然想起了你”。“我說:‘馬汀?我突然想起了你,而且我確定她懂我的意思。”(288)暗示了他二人感情的進(jìn)一步發(fā)展。泰勒塑造的男人,不是沒有才華或頑固不化的,而是需要具有某種膽識的女人來催促其擺脫混沌紛亂的世事,從千頭萬緒的異鄉(xiāng)生活中找出前途,一展他的長處。正是馬汀這樣一位真誠、正直的朋友真正地理解他,愿意相信他本性善良,并始終在困境中幫助他,使得逐漸成熟的他終于有勇氣去重新審視與父母、家庭的關(guān)系,并最終達(dá)成和解。
《補(bǔ)綴的星球》的男主人公是安妮泰勒筆下是一群游離于社會邊緣的異類男性之一,是被生活主潮沖刷到邊緣的另類,這些男性人物在與女性人物的對峙中,在責(zé)任與榮譽(yù)面前,往往選擇了逃亡。而書中諸多女性角色的存在多是從“絕望的境地”中解救出來,幫助他重新“找回自我,讓我有一個全新生活”的人。對其筆下女性角色的分析,以作者冷靜的目光觀察世界,以較為樸實(shí)的筆觸寫現(xiàn)實(shí)社會中存在的問題,探討了家庭生活中女性的角色和顯示了對女性命運(yùn)的關(guān)懷。
參考文獻(xiàn)
①Bail,paul. Anne Tyler: A Critical Companion: Greenwood Press:26
②至清.安妮·泰勒發(fā)表新作[J].當(dāng)代外國文學(xué),1998:45
③李美華.安妮·泰勒在美國當(dāng)代女性文學(xué)中的地位[J].當(dāng)代外國文學(xué),2003:145-148
④余嘉祺.迷失與回歸——《麥田里的守望者》與《拼湊而成的星球》主題對比分析[碩士論文],2012
⑤至清.安妮·泰勒發(fā)表新作[J].當(dāng)代外國文學(xué),1998:45
⑥葉子.安妮·泰勒《偶然的旅游者》[J].讀書,1986:121-123
⑦印加榮.個性的抗?fàn)幖盀榧彝ズ椭C而做的讓步——安妮·泰勒小說中自由而然的詩意棲[碩士論文],2008
文中譯文皆為本文作者所譯。引文出自同一版本,未免繁瑣,未一一標(biāo)注。
(作者單位:武漢科技大學(xué)城市學(xué)院)