

常貴田,相聲表演藝術家,1954年開始學相聲,從藝64年創作演出了《動力研究》《帽子工廠》《祝你幸福》等經典作品,王謙祥、李增瑞自上世紀60年代就在一起,學習搭檔了五十余年,先后創作演出了《戲與歌》《換包裝》等膾炙人口的作品。姜昆師從相聲表演藝術家馬季,先后與李文華、唐杰忠、戴志誠搭檔,創作演出了多部經典作品。改革開放40年,幾位著名相聲表演藝術家,用他們各自的作品做了注腳、做了印證,藝術是源于生活,但是要高于生活。
當年的婚禮
改革開放這40年,關于結婚題材的相聲不少,王謙祥老師說過一個《風災》的節目,就是結婚的題材。王謙祥回憶:“這個作品是當年王存立和廉春明二位作家寫的。拿到我們團里去討論,大家都喜歡這個作品,但是誰都不說自己要,最后金斗一句話:各位老師,該給人王謙祥了,大伙沒意見,這才給的我們。”1980年結婚沒有錢,借的紅旗車隊是那個時代的特點。創作者廉春明先生受啟發于一個笑話:“汽車一停一開車門,扔下一只鞋,得趕緊撿起來擦了,這叫‘去去邪氣。”這個作品在百姓中很受歡迎,王謙祥說說到大家心坎兒上了:“當時大家的生活確實是那樣的,3000塊錢就能辦一大婚禮了,在胡同里搭棚,隨份子5毛、1塊、2塊。”
姜昆是1977年結婚的,他說當年用500元辦了個婚禮。“我們到菜市場買菜自個兒做,父親去買菜,跟人家說好了要筐里菜,白菜幫子。家里頭只能擺兩桌,在院子里擺兩桌,得換桌,倒班吃。”
愛情成為相聲題材 “我們那時候相聲批判的那些東西,只是那個時代的特色,我寫的《如此要求》漂亮姐兒,一套家具帶沙發,二老負責看娃娃,三轉一響加彩色,四季衣服毛滌卡……三轉是自行車、縫紉機、手表,一響半導體收音機,現在看來都是很低檔的東西,但那時候都是奢侈品買不著,做不正之風在批判之列。”那時的高要求,40年后就很尋常了,2003年年輕一代相聲作品,也是搞對象題材的,這時的條件就是別墅汽車全都有,年薪10萬元人民幣。隨著時代的變化,《征婚啟事》這個作品反映了當時的社會現象,當年不少人都在報紙上登征婚啟事。
常貴田的作品里也有關于結婚的描述,他回憶:“反映結婚的第一個作品也是我的成名作,1984年的《動力研究》,這說明了愛情的故事占了相聲題材相當一部分。”
用票買東西的時代
上世紀80年代,計劃經濟,大家都怕買不著東西,商場整天排隊,姜昆出了一個相聲作品《著急》,反映當時老百姓所關心的社會現象、心態。姜昆說,作品中一個包袱:“一大池子,往里面放水,三個小時把水弄滿了,排水時兩個小時把水排光了,問開著水管子,排著水,幾個小時把水排光了?我說你這不是浪費水嗎?這就是我女兒楠楠當年的題,我都算不清楚,就把它寫作品里成了包袱。”
那時老百姓一是缺錢,二是缺票,買東西部得要票,王謙祥說,還有一種外匯券,用人民幣買不著的東西外匯券可以買,上友誼商店買東西得用外匯券。王謙祥拿出自己家當年買糧食的糧本:“那個年代糧票、米票、白面票、棒子面票都不一樣。糧票還分全國的和北京的,出去巡回演出必須得拿全國糧票,一個人一個月半斤糕點票。這糧票到后來不光是買糧食,還能換雞蛋,換塑料盆,換花生米,什么都能換。”
常貴田回憶,他當年沒搶過鹽,搶過點心,那時妻子懷第二個孩子,買蛋糕要憑票,生了孩子要吃槽子糕,妻子住院時他就去買蛋糕了,跟人家套磁,想便宜點。回醫院讓醫生給攔住了:“干什么去了,買蛋糕重要還是生孩子重要,這剖腹產等著你簽字呢!”常貴田趕緊簽了字,才保住了兒子。
常貴田創作的《街談巷議》是要去香港演出,他回憶當時改革開放剛剛開始不久,碰見收廢品的老街坊了,他說改革開放他體會最深:“過去他收什么呀,‘有破爛的賣,破麻繩子我要,后來變了‘有電視我買,有洗衣機的我要。要過二三十年還得變,有波音747我要,相聲的包袱取材于生活,但擴大了。”
艱苦的演出中堅持創作
常貴田說,演員和老百姓遇到的都是生活中的事,但是演員把這些事經過藝術加工放進段子里了。姜昆1985年當了廣播說唱團的團長,現場他帶來一張1987年頒布的演出補貼的通知,他說改革開放好像一下就40年了,但仔細回憶,其中有很多細節和故事,是一步步走過去的。那時姜昆和馬季老師、李文華老師、郭全寶老師,出去演出住的大通鋪:“我們到礦上演出,你進門一看,就跟進了澡堂子一樣,全都光膀子,就穿一褲衩,熱呀。這一屋里住15個人,那時候馬季老師帶著我們演出,在海南演出的時候大家睡水泥地,早晨起來,你個兒多高,水泥地上這印兒有多長,全是汗。”雖然演出艱苦,但是姜昆說從來沒有放棄創作,他的很多作品中的段子都來自生活。“侯躍文老師去世了以后,有一件事情特震動我。就是在他去世以前的時候,他也很苦惱創作新的作品。后來他去世后我在電視里看見他表演的小品、相聲,從1977年開始,一個接一個,幾個小時都是他的作品,真了不起。我們自己可能覺得沒有什么,等到一積累起來有100段作品,好多作品,自己都記不起來了。”
為了留下資料,姜昆是個有心人,他留下了很多同行、同事的資料:“我這里有從1986年至2011年,我們這個曲藝演員的各種各樣的剪貼報紙資料,《馬季一家的苦與樂》,令人捧腹大笑的相聲演員,他的家庭也是充滿了淚與歌。1986年的9月27日的《牡丹江日報》的《郭老不老》,講郭全寶的故事。這個講的劉偉和馮鞏的《合理的搭配》,這是講唐杰忠的叫《他總是樂呵呵》。”
姜昆回憶一篇采訪他的一個報道《相聲秀才——姜昆》,那是1983年到天津演出的時候,姜昆演出了節目叫《想入非非》,在天津演出獲得創作二等獎,表演二等獎:“我當時年輕氣盛,想得一等獎,就講述了我創作《如此照相》到《詩歌與愛情》到《如此要求》《愛的挫折》,一直到為什么寫《想入非非》,我講完了以后,馬三立老師聽了特別好,就說我是相聲秀才,當時讓記者聽到了,就寫了這一段。”《相聲秀才——姜昆》這篇報道,也反映了當時的一個時代特征,觀眾喜聞樂見的現實題材。姜昆回憶,他后來和李文華到馬三立老師家去吃羊肉餡的餃子:“馬老師非常熱情,他總說,‘你還得吃,你沒飽呢!‘文華,你吃、你吃,你沒飽,你一定沒飽‘我飽了,我真飽了,我真是飽了。‘你沒飽,我看得出來“你看哪兒看得出來呀?‘你的眼珠還會動彈。這后來傳為佳話,一老一少,拜訪馬三立。”
大家回憶關于馬三立先生的段子,畫一個三條腿的一匹馬站這兒,大家感覺畫的比例不太合適,他卻說,“太合適了,這就叫馬三立。”這種笑話都是來自生活,甚至于街談巷議,都能成為包袱。
(未完待續)據BTV《記憶》整理