移民二代眼中的中國印象畫

文｜胡艷麗

［美］湯婷婷 著王愛燕 譯新星出版社出版:2018年4月定價:49.50元

每一個中國人的心中都有一個江湖，每個中國人的心中都有一個怪力亂神的世界。祖輩用各種各樣的故事，傳續著古老中國的傳統文化。假如從未遠離故土，假如從未受到西方文化的浸染，我們可以輕輕松松將柴米油鹽的世俗世界、快意恩仇的江湖傳奇，還有那些神仙洞府、鬼怪精靈，熔鑄于一爐，成為心中一個立體的、豐富的、無限廣博又深遂，矛盾重重又對立統一的世界。

但對于父輩移民至西方，成為移民二代的湯婷婷而言，這個世界則復雜、混亂得多。她在媽媽日復一日所講的故事中想象中國；在父母對留在故土的親屬閃閃爍爍的言詞中想象中國；在身上遺傳的東方文化基因與西方現實文化的沖突中想象中國。在《女勇士》這本短篇小說集中，湯婷婷以最率真的筆觸，把她想象中、感知中的中國記錄下來，這里魅影重重，亦真亦幻，真真假假，如泣如訴。

寧養呆鵝，不養女仔

時光首先回到1924年。爺爺、父親、姑父等一群男人，登上了去往美國的客船，他們要離開已然凌亂的故土，去西方開辟一個新世界，而留在家里的女人們則要以女兒之身，練就銅頭鐵骨，在兵荒馬亂的年代守著一個舊世界。過了幾年，遠離丈夫的姑姑懷孕了，她只身回到了娘家，在臨產前一天，家里被打、砸、搶，一片混亂，姑姑則躲進了豬圈里，生下了一個孩子，第二天抱著嬰兒投井自殺……然后，姑姑便徹底在這個世界上消失了。媽媽只說“跟別人說你爸只有兄弟，沒有姐妹，就當她從沒來到這個世界上”。

對于這個令家人諱莫如深的姑姑，“我”用自己的想象為她杜撰了幾個版本的故事，她可能被人強暴，可能迫于生計，也可能是情出有因，但不論在哪個版本中，作者都沒有把“姑姑”想象成十惡不赦的放蕩女人。在她心中，那是特殊年代特殊情境下，一個女人難以逃避的命運魔咒，姑姑像個勇士般用死對抗著整個世界，她是個悲劇英雄，是個女勇士。

在那個舊世界，仿佛女人一出生就是罪惡，“寧養呆鵝，不養女仔”的俗話，就如同一道魔咒，纏住了女人的腳，裹住了女人的心，蒙住了世人的眼睛。即使是在姑姑死后，她依然逃不掉世人對她的懲罰，連“我”這個后輩都要服從于家庭的規矩，將她“遺忘”在家族之外。

當然，這也并非指責親人的冷血，而是社會環境對人精神的形塑和扭曲，身在此中的人難以見其荒謬，而唯有退出百丈開外，退出時間、環境的侵蝕，脫下用“文化”包裹的所謂“道德”外衣，才有可能一窺其真相，見到其中的悲涼。

在這本小說集中，故事環環相扣，看似松散、看似無厘頭，實則一則短篇的完結，正是另一則短篇的緣起，一則故事的起因，正是另一則故事的結局。

降龍伏虎，對鏡梳妝

在《白虎》中，“我”終于超脫出了世俗的困擾，在鳥兒的指引下，離開家園，得遇深山中的世外高人，學得一身絕技，可以像個劍客那樣躥房越脊，入萬軍之中如入無人之境。在夢中，“我”是花木蘭，代父從軍，所向披靡；在夢中，我與龍虎為伴，嘯傲江湖；在夢中，我解甲歸田，對鏡貼花黃。然而，作者筆鋒一轉，我又回到那個“寧養呆鵝，不養女仔”的現實生活環境中，“我”被家人嫌棄，在工作單位更是無力與老板抗爭，那個仗劍天涯的江湖夢，那個無所不能的英雄夢，又只能存活于我的想象中，成為我現實困境中的精神寄托。

作者身在美國，對中國文化的理解是斷斷續續的。她以為中國的女人就要大聲說話，不可能像美國女子那樣輕言細語；她以為中國的女人不是花木蘭，就是下堂婦，要想在生活中“殺”出一條血路，就一定要像媽媽一樣三頭六臂，無所不能。

其實，這是最大的誤解，中國女人最堅韌的力量并不在三頭六臂、也不是打打殺殺，而是一種知書識禮，是一種由內而外散發出的大家閨秀的氣質。那是一種世事洞明一切了然于心后仍能保持優雅；那是一種經歷世事磨難仍能堅強面對生活的東方美韻。比如楊絳、比如鄭念，比如合肥張家四姐妹。

她的媽媽之所以一再告誡她“那些初來美國的人，如果不是百折不撓，就只能年紀輕輕客死他鄉”，這正是一種來自移民一代深層的內心焦慮。在這里看到的所有不同于黃皮膚的人，她們都稱之為“鬼”，各種各樣的鬼、各個工種的鬼、無法進行語言及文化溝通的鬼……而鬼意味著危險，意味著生死威脅。在這種環境下，媽媽當然希望自己的女兒是個女勇士，像她年輕時那樣打敗各種鬼怪。只是，媽媽年輕時打敗的鬼，那是怪力亂神的鬼，是人們想象中的鬼；而“我”所要面對的則是文化、歷史、行為完全有異于我們的有著不同膚色的“鬼”。

文化斷裂，管中窺豹

遠離了那片神奇而又古老的土地，作者所了解的中國文化是斷裂過的，是世俗化的，是偏向于功利主義的。正因如此，在作者心里很多矛盾始終無法統一，那么在后續的文章中便有一對悲情姐妹登場。她們少年離別，一人在美國成家立業，一人帶著孩子在國內依靠身在美國的丈夫寄生活費過活。姐姐多年來，想盡一切辦法，終于將妹妹接到了美國，要她和丈夫團聚，搶回她正室夫人應有的位置，但顯然一貫隱忍，寧可委屈自己也要息事寧人的妹妹，心中對此充滿了恐懼。故事幾經轉折，最后，妹妹瘋掉了，退居到了她的精神世界中……

在這樣的故事中，這對姐妹其實就是一個人的兩個分身，一個是作者心中美式的中國女人，一個是純粹中式的中國女人。但其實，只能說不論是一個國家，還是一個地區，人們有共同的文化屬性，但并不等于每個人看待事物和處理問題的方式是一樣的，文中的這一對姐妹，她們無法符號化，既代表不了西方也代表不了東方。而書中的“我”既有當花木蘭的英雄夢，也有相夫教子的賢妻夢，還有叱咤職場的白領精英夢，這些顯然都只能是理想化的。在當年，中國人在國際上的地位可想而之。作者的理想，在當時的社會環境中是很難兼顧實現的，能在其中擇其一而堅持努力，對于一個身在異國的人而言已是難上加難。確實，“那些初來美國的人，如果不是百折不撓，就只能年紀輕輕客死他鄉”。

這本小說大概寫于上世紀70年代，書中的“故事”則大致對應著上世紀20年代到70年代在中國這片古老的土地上發生的大事件，這正是中國歷史上“三千年未有之大變局”的時期，也是美國經濟漸漸崛起的時期。這短短50年的滄海桑田下筆難書，千鈞沉重的滋味不論怎樣書寫，都難盡其中真意。作者在大洋彼岸，透過飄在中國上空的層層魅影、蒙蒙霧氣，用移民二代的眼神為故土畫了一幅并不準確卻映射真實的印象派畫作，那也是關于中國歷史的一種另類旁證。

湯婷婷（Maxine Hong Kingston）

美國華裔女作家，1940年出生于美國加利福尼亞，祖籍廣東新會，曾任教于加州大學伯克利分校。作品獲得過諸多獎項，其中《女勇士》獲美國國家書評人獎，《金山華人》獲美國國家圖書獎。湯婷婷憑借在文學領域的成績，于2003年獲美國國家藝術獎章，并于2008年獲美國國家圖書獎杰出文學貢獻獎。短篇小說集《女勇士》由《無名女人》《白虎》等五則小說構成，以極富想象力的虛構與簡潔白描，展示了一個生活在異鄉的華人女孩的所思所想，講述幾代在美華人的酸甜苦辣和融入異域文化的心路歷程。《紐約時報》盛贊其“像夢一樣令人暈眩，充滿自然的力量，好似一首詩變成了一把劍”。