從茅獎窺探文學的生產方式

文｜張伯存

舒晉瑜 著人民文學出版社出版:2018年3月定價:49.00 元

茅盾文學獎（以下簡稱“茅獎”）自1981年正式設立，1982年啟動評獎，歷經37個年頭，已評選九屆，共有41部長篇小說獲此殊榮。從20世紀新時期文學到新世紀，茅獎以它的權威性和美譽度越來越引起社會的廣泛關注，特別是近兩屆，每逢評獎年都是重大的文學事件，引起媒體廣泛報道和讀者熱議，獲獎小說熱賣，成為暢銷書和常銷書。那么，茅獎的評選標準是什么？它的運作方式和評選機制是什么？近40個年頭里，它有哪些堅守與嬗變？它有哪些“內情”？走過怎樣的道路？關于歷屆獲茅獎小說的評論和研究文章已經不少，但往往側重于文本分析，鮮有對茅獎本體的關注，對茅獎文學生產方式的關注。在當代文學生產系統中，茅獎是獎掖作家引導創作、確立文學經典、引領文學消費閱讀市場及文學出版的關鍵環節，具有不可替代的重要作用。這一重要獎項將作者、讀者、出版方、文學市場勾連起一個聯系密切的互動的網絡，圍繞著它形成一個文學場，它的文學生產機制和運行法則猶如“社會煉金術”，形塑當代中國人的審美趣尚和精神底色，它的文學生產方式就有了探究之必要和重要價值。

資深媒體人舒晉瑜的《深度對話茅獎作家》在這方面作了可貴的探討，通讀全書能尋繹出一條時隱時現的脈絡，讓人一窺文學殿堂的奧秘和文學機器的運轉過程。該書分為評獎委員會名單/獲獎篇目、獲獎作家訪談、評委訪談、采訪手記四大板塊，四者相互支撐、互為犄角，構成一個科學合理的自足系統和結構體系。獲獎作家組成了璀璨的群星譜，舒晉瑜以她的真誠體貼和親和力及訪談的藝術贏得作家的信任，使其敞開心扉，娓娓而談，在一問一答中，自報家門，夫子自道，作家自我形象也一一浮現出來：李國文的超脫、達觀，劉心武的自信、淡泊，陳忠實的樸實、堅韌，莫言的謙和、自警，王蒙的大氣、睿智、妙語連珠。“作為生產者的作家”，他們也毫無保留地道出創作秘密和心得：王安憶對小說技藝的不懈鍛造，柳建偉的工科思維創作法，賈平凹的東方神秘主義美學和精神氣質，蘇童的幻想現實主義，阿來的藏地詩性寫作，遲子建的極地文學版圖，麥家“特情小說”的智力游戲，等等。

該書有不少的“爆料”“秘聞”，增加了故事性和趣味性，比如：張煒的《古船》曾被第四屆茅獎讀書會置于20余部的首位重點推薦給評委會，但最終落選，到了第五屆，他的《九月寓言》亦被一致看好，讀書會為了“雙保險”將它和《古船》一起推薦到評委會（無禁止條款），結果亦雙雙落選。賈平凹的《秦腔》獲獎之前的數屆茅獎，他都有力作參與角逐，但均名落孫山。王蒙的長篇代表作《活動變人形》多次被初評選中，但最終還是無緣茅獎。2011年，莫言的長篇小說《蛙》參評第八屆茅獎，在大組評委討論環節，有人提出異議，有位作為大組召集人的評委當時表態說，莫言是大有希望獲得諾貝爾文學獎的，如果明年（2012）他榮獲諾獎而這屆茅獎卻沒評上，這些評委情何以堪？他的預言果然應驗，而令文壇蒙羞的事情也沒有發生。當然，三個大組51名評委，從機制上避免了個別意見左右評選結果的可能性。諸如此類的“內幕”“插曲”都是研究當代文學的寶貴的第一手資料，如果沒有深入一線的采訪，是無法知曉并公之于眾的。這也恰恰是值得研究者高度關注和探究的問題：到底是什么原因導致杰作落選？如何評價這一現象？這需要重返歷史現場，將當代政治場、經濟場約束下的文學場和作為文學次場的茅獎的生成、結構法則以及它的文學生產雙重歷史化。

《深度對話茅獎作家》一書集腋成裘，積沙成塔，積水成淵，作者積十數年之功而成書，細節和宏觀相融，現場感和史料性結合，縱深感和歷時性兼備，紀實性和研究性兼具，是當代文學重要的檔案和寶藏。