未能隨意數花須

文｜李婷婷

朱偉 著中信出版社出版:2018年6月定價:49.00元

上了年紀的人常感慨逝水流年，其實這水流得不緊不慢，可也如孔子所說“不舍晝夜”。青春則像水邊的一樹花，幾時風來了，枝頭澹蕩，幾時風過去，水邊飄灑。有人有心，一一拾起落花，細數之上的花須，筆之于紙，存之于心，是為青春紀念，于是我們有了朱偉的《重讀八十年代》。

作者是上世紀80年代有名的文學編輯，在《人民文學》待了十年。說來做編輯的好像做裁縫，為人量體裁衣，做出一件件精美的衣服，卻不穿在自己身上，有才的更是奉獻自己，成就他人。莎士比亞說“對天生的尤物我們要求蕃盛”，可“人心之不同，如其面”，具美才而甘于為人做嫁，也是自由選擇。朱偉在《人民文學》推出一大批作家的經典作品，著實蕃盛了當代文學的尤物。

后來他創辦《愛樂》雜志，主編《三聯生活周刊》，無論謀道謀食之地還是談笑往來之人，今天看來都足教人艷羨的。可是書中既沒彌漫優越感，也不見可勁販賣情懷，只是讀書人本色，單純而認真地細數自己與朋友們的那些年、那些事、那些書。

那些年是怎樣的呢？作者自序里說：“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉播的時代；是可以像‘情人’一樣‘軋’著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代。”現在我們稱之為情懷的東西，那個時候不掛在嘴邊，可是似乎同吃菜喝酒一樣平常。他們親密無間，一群朋友，聚在一起，看電影，吃飯，上天入地地聊，有了想法，或主動、或被慫恿，寫成文字，于是阿城與鄭萬隆、陳建功、李陀聊出了《棋王》；朱偉、李陀、余華聊魏晉小說，聊出了《世事如煙》。先鋒小說出來了，尋根小說出來了，當代文學漸漸枝繁葉茂。

書中十個作家：王蒙、李陀、韓少功、陳村、史鐵生、王安憶、莫言、馬原、余華、蘇童，幾乎都已進了當代文學史，作者所交往的當然不止于這些大咖，所謂個人經歷的八十年代文學史自然是未完待續。大作者們如今各占山頭，當年卻是蕓蕓文學眾生里的一員，作品奇思妙想，離經叛道，未必入他人之眼。能被發現，成為新星，一路璀璨，除了環境的寬厚、自身的才氣，也有賴編輯內功深厚，慧眼獨具，沒有對小說的超前、深入理解，他與他們，也許會失之交臂。

好在有趣的靈魂相互吸引，文壇的各路英雄，多是一個圈子里的好友。朋友之間可以“忘形到爾汝”，談及共同的主題——文學，朱偉是直諒時多。他說起李陀“太易被各種新鮮事牽制了”，是一個“不斷要急急忙忙往前趕的鼓動家、文化活動家”。寫莫言從《透明的紅蘿卜》開始，“真正找到了可用文字表達他傲骨的足夠自信，它確實通向一條令人刮目相看之路”，“這條路，我們自稱為‘純文學’”。所謂“知人者智”，月旦的同時也足見論者的面貌：在純文學的欣賞和理解上，他足夠自信，關于文章，足夠認真，人己之間，足夠真誠。

假如將人比花，若干年后，當代文學這些鮮花形影或許因了時間的朦朧更加絢爛，后人見形見色，卻難覘形色之后的紛繁：栽種孰先孰后，枝葉如何紛錯，根莖如何交流，花須幾絲新，幾絲舊，可有瘢痕，有無露水？局外人見遠，局內人察微，《重讀八十年代》里那些編輯往事和整頁文本分析即是察微之工。有人厭其瑣碎，可那些事與書里有作者的青春歲月，流年往事，情感所系。而今重拾落花，細數花須，沉吟慢想，豈能隨意？

“少年聽雨高樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”重讀的經歷或許類似壯年聽雨，今昔對比，足多感慨。過去的歡樂、激情還能再有么？來者猶可追，壯年聽雨過后，也許再次晴日，風吹花開，“映天照眼花明”。