馮娟
如果不加班,運(yùn)氣又不錯(cuò),碰到路上沒(méi)有堵車(chē)的情況,我傍晚六點(diǎn)左右可以回到家。
換鞋、洗手、打開(kāi)音樂(lè)、進(jìn)廚房、開(kāi)冰箱,這些動(dòng)作像一個(gè)渾然天成的系列,被我瞬時(shí)完成。其實(shí)在廚房里忙碌時(shí)是聽(tīng)不到音樂(lè)聲的,但我仍然讓音響開(kāi)著。那若有若無(wú)的音樂(lè)聲像是一種陪伴,亦像是一種儀式。它能讓空置了一天的家在一瞬間實(shí)現(xiàn)由“空”到“滿(mǎn)”的轉(zhuǎn)變。那輕柔和緩的音樂(lè)聲拂過(guò)桌椅和插在花瓶中的鮮花,在門(mén)窗和墻壁上稍作逗留后,歡快地飄到窗外。
把瘦肉和豬骨頭置于盛有溫水的盆中解凍,將土豆切成細(xì)絲,在水中浸泡一些莧菜,早上出門(mén)前抹了細(xì)鹽的海魚(yú)還沒(méi)有從冰箱的涼意中蘇醒。我的雙手有條不紊地忙著這些,內(nèi)心卻沉靜。我是很享受這一刻的。
摸著汁液飽滿(mǎn)的西紅柿的果皮,體驗(yàn)?zāi)枪饣挠|感;切開(kāi)苦瓜,看到絳紅色的種子連著乳白色的膜瓣……這些具象的食物毫不客氣地將我從浮游的精神世界里拖出,也使我一整日的案牘勞累獲得緩解。無(wú)論是高蹈遁世者,還是迷醉紅塵者,都離不開(kāi)生活本身,而生活最終要靠一蔬一飯來(lái)實(shí)現(xiàn)。
日本電影《小森林》中,日子對(duì)于女主角來(lái)說(shuō)就是種稻谷、揉面團(tuán)、烤面包、釀米酒和做果醬。她一道道復(fù)制媽媽做過(guò)的菜,通過(guò)嚴(yán)寒酷暑中的勞動(dòng),被遺棄的傷害得到療愈,破碎的心靈得到修復(fù)。
臺(tái)灣作家陳雪曾在一篇文章中坦然承認(rèn),每日黃昏,鬧哄哄的集市是她寫(xiě)作長(zhǎng)篇時(shí)最佳的補(bǔ)給之處。她每天早晨起床后便開(kāi)始寫(xiě)作,寫(xiě)至下午三四點(diǎn)左右,便收工去菜市場(chǎng)閑逛。五顏六色的蔬果、南北雜貨、包子饅頭、各種寬大便宜的衣服、嘈雜熱鬧的人群……所有這些皆是人間場(chǎng)景,皆是生活本身。
(摘自《莫愁·智慧女性》2018年第1期)