文學背景下的感情和友誼（作家印象）

一

文學有時候像個媒婆，把原本不認識或不相干的人（哪怕是千里之外的人）撮合到一起，成為了志同道合的同行和朋友，這就是文學的魅力和強大功能。我和立新的相識并成為莫逆之交，就是文學這個媒婆促成了我們之間的“姻緣”。

上世紀80年代末，我從遙遠的青南草原深處的果洛調到在海南的一所省屬高校工作。對于一個作家來說，離開了原有熟悉的文學環境，得融入新的文學環境，交往結識新的文學朋友，這是文學人的生存之道，也是文學的“接地氣”。文學創作雖然是一種個人行為，但它有時候必須有一個適于生存的環境，否則就會成為孤家寡人。所以，文學的行為和方式注定了我必須融入海南這個新的環境中去，于是就有了與立新相識相交的機緣。

那時候，海南還沒有文聯組織，文學的大環境還未形成，未形成實力的為數不多的文學創作者的創作，處于一種隱于個性自我的各自為陣、單兵作戰、自生自滅的無序狀態。在這種不景氣的文學背景下，我走進了海南文學的小圈子里，結識了朱立新、孔占偉等幾位有所成就和影響的年輕的文學朋友。由于我年長立新十多歲，加上已有十年的文學創作經歷，所以立新很尊重我，稱我為老師，為我融入海南文學圈子感到高興。立新那時候很年輕，只有二十多歲，一米八幾的個頭，配上一張清秀的面孔，顯得瀟灑而一表人才。當時圈子里的幾個人搞活動，全是一種自發性的民間行為，即便這樣，大家的文學熱情依舊很高，立新在很多時候充當了文學沙龍的組織者。

立新是貴德人，貴德在史上有“文化縣”之稱，可見貴德的文化教育在過去就很有發展，出了很多名人，立新生長在這樣一個具有文化傳統的地方，后來成為作家，也就有了其合理的意義。一個作家的成長，除了得益于文化大環境的影響，與家庭文化氛圍的熏陶和遺傳不無關系。立新的祖父在過去是村小學的校長，父親是赤腳醫生、大隊會計、小學教師，在農村來說，這算得上是一個有文化的家庭了。因此，文化元素的傳承影響和對知識重要性的認識，使立新從小養成了學習文化知識的自覺意識，也為后來成為作家奠定了基礎。

二

立新的散文創作起步較早，1987年當他19歲時，就開始發表作品了，從這點上說，立新應該是個文學早慧者，而這個早慧，應該得益于他早期的對文學的憧憬和向往，以及受家庭文化傳統的影響。

立新沒有正規大學的學歷，也沒有在中文系的課堂上接受過文學專業知識和文學理論體系的教育，但這并不影響他成為作家，不是所有的作家都出身于大學中文系。立新成為作家，很大程度上除了家庭文化的傳承外，再就是自我塑造的結果。立新中學畢業后，出于早立和回報家庭的想法，放棄高考上了司法學校，畢業后沒去當司法警察，卻是陰差陽錯地到州人行工作，這是因為立新個子高籃球打得好，被人行點名要去。

跟立新初識時，他是州人行辦公室的秘書，幾年后升任為辦公室副主任。那段時間，我跟立新交往很頻繁，由于住得近，我時常去他家，去了兩個人就喝酒談文學談文壇上的事兒，如果立新完成了新作或發表了新作，就拿給我看，叫我談談看法，我就以自己的想法說上幾句。我是寫小說的，雖然有點隔行，但也喜歡散文，加上平時在課堂上給學生講寫作講散文，所以也能說到點子上。立新很喜歡看書，但大都是文學雜志，他訂了不少文學雜志，如《大家》《散文》《人民文學》《作家》等等，我對立新的這種大量接觸當代文學刊物的做法很以為是，這既可以了解文壇的信息，又可以為自己的創作汲取營養。多讀多寫，始終是一個文學初寫者充實知識提高寫作能力的基本途徑，立新正是通過這樣的方式力行著自己的寫作實踐。立新有個漂亮賢惠的好妻子，她平時默默無聞地支持著立新的文學寫作事業，立新之所以在寫作上有今天的成就，離不開妻子的支持和奉獻，這正應了那句“一個成功男人的背后站著一個偉大的女人”的俗語。

20世紀90年代后期，立新有機會去北京的人行干部管理學院進行為期兩年的學習，這是有文憑的。雖說這次的學習與文學毫無關系，但立新利用這次難得的學習機會，靜下身心閱讀了大量的文學書籍，這是一次扎實的文學充電。學習回來后，立新對文學的主張和見解有了重大變化，對文學的理解和認識更趨成熟，這真可謂“士別三日當刮目相看”。有了更豐厚的文學素養做支撐，立新后來的創作便有了長足的進步，作品更趨成熟。

三

1995年海南文聯成立，我被選為主管文學的兼職副主席和作協主席，文聯的成立標志著海南文學進入了正規的發展階段，海南文學的春天來臨，海南的作家詩人們為此感到高興。但由于種種原因，后續工作未能跟上，文聯工作形成虎頭蛇尾之勢。面對這種狀況，我以文聯副主席的身份，繼續組織海南的作家詩人們以文學沙龍的形式搞活動。由于立新是文學沙龍活動的主要成員和積極參與者，加上文學熱情高，我便以調侃的口氣口頭任命立新為作協“秘書長”，立新也樂于接受這個任命，積極熱忱地履行“秘書長”的職責，每當有活動安排，立新就積極主動地召集人，并按我的要求對活動的內容作出安排。可以說，在大家的積極參與和共同努力下，那段時間海南的文學活動搞得有聲有色，極大地激發了大家的創作積極性，寫出了不少有質量的作品，各種體裁題材的作品相繼見諸于省內外文學報刊，一時間，海南文學取得了迅速發展，在省內產生了廣泛的影響。這一切得益于立新工作上的積極主動，他成了我當時文學組織和領導工作上的得力助手，他認真扮演“秘書長”角色，也得到了大家的認可，大家半開玩笑半認真地稱他為我們的好“秘書長”。

20世紀90年代末，立新等幾個人的創作已進入了成熟階段，發表了不少作品，也達到了加入省作協的條件，于是經我推薦，立新幾個人被發展為省作協會員，這是海南作家一次集中加入省作協，這也標志著海南文學已躍上一個新臺階，產生了一批有一定創作實力的作家。成為省作協會員，是對作家身份的肯定。也就在這年的冬天，省作協召開作代會，我帶領立新和另外幾位作家參加了會議，會議要求各地代表團出會議簡報，我就將出簡報的任務交給了立新，立新圓滿地完成了任務，而且由于簡報寫得好，得到了大會的表揚。這是立新第一次參加省級專業性的作家會議。

立新不僅在組織文學活動中協助我做了不少工作，在接待安排外來作家的工作上也為我解了不少困。由于沒有專項資金，接待來海南的省內外作家，我們只能以個人的方式安排住宿，而這個人接待，很多時候是立新操辦的。90年代末，中國青年出版社編輯、作家龍冬及其夫人央珍來青海“行走黃河”，央珍原是《西藏文學》副主編，編發過不少作品，他們到了青海我得盡盡地主之誼，剛好他們下一步的目標就是海南境內的黃河，又是立新把他們安頓到了人行的招待所。龍冬后來在他的《河源散記》一書中寫道：“剛到海南州，便結識了人民銀行支行秘書朱立新。由此借宿到中國人民銀行海南州中心支行招待所。這里的條件好得自己覺著像個皇帝。另的不說，單單洗手間比我家客廳還要大，大概可以放上音樂‘蹦嚓嚓。”

立新是在黃河邊長大的，所以當龍冬夫婦去行走貴德段的黃河時，立新忙里抽閑陪了他們去。在貴德逗留的日子，立新以向導的身份盡心盡力地陪著客人走了不少地方，并且在立新的老屋的瓜架下留下了喝茶對聊的照片。

類似這樣的情況很多，立新之所以這樣，除了他喜歡與文學界朋友交往外，還與他樂于助人、熱情好客的性格不無關系。他忙前忙后的面孔出現在你的面前，讓你不禁生出一種發自內心的感動和感謝。因此，立新的人品在文學界朋友中是有口皆碑的。

2000年以后，我所在的高校與青海師范大學合并，我由此離開海南到西寧上班，我所兼任的文聯副主席和所負責的文聯工作由此中斷，也離開了自己苦心經營了多年的海南文學圈子和立新等文學朋友。對我離開海南，立新表示了惋惜和不舍，我安慰他說，我們依舊是文學中人，依舊是最好的朋友。以后，立新到西寧，邀請文學界朋友相聚，我總是在被邀之列，我們的文學感情和朋友之誼依舊長存著。

后來，海南的文學境況發生了根本性的變化，辦刊物、建機構、落實經費和人員，文學事業的發展非昔日可比。2012年，新任文聯主席、詩人孔占偉為表示我曾為海南文學的發展所做工作的感謝，特舉行了我的作品研討會。會上，出于對我個人的了解和對我工作的熟悉，立新做了專題發言，立新的發言既評價了我的創作，又肯定了我在海南期間對海南文學的發展所做的工作，也道出了我們之間相識以來深厚的文學情誼和朋友情誼，感激之情溢于言表。

四

離開海南，直接接觸少了，我對立新2000年以后的創作少于了解。后來立新送了我一本他2008年出的散文作品集《大河上的故鄉》，這才知道他的創作獲得大面積豐收，我為他取得的成就感到高興。最近看到立新近兩年的新作，發現他的散文寫作已經達到了爐火純青的地步，語言的細膩、筆力的老練、句式的精致、感情的真摯、思想的豐厚、意境的深遠，構成了他散文的一道別致的風景。刊發于《文學港》2015年第5期上的由“犁鏵”“鐮刀”“稻草人”“馬車”組成的《鄉間詞物》，以及刊發在《青海湖》的長篇散文《太平村文昌廟的流年碎影》，就是諸多作品的精品。立新的散文一般以精短見長，大都在兩三千字以內，《太平村文昌廟的流年碎影》字數達兩萬字左右，這是立新散文作品中少見的長文，作品以太平村文昌廟的變遷史，觀照和映射出了太平村幾十年的變化，以及村民們的思想變化、行為和價值觀變化，無不折射出時代的變化，從中襯現作者的人生經歷和思想軌跡。立新曾說：“村廟是一個小社會和小舞臺，它里面演過社火，“文革”時批斗過人，當過村小學、村委會、醫療室、農科所，上世紀60年代做過集體食堂等，因此，村廟承載了村里的、父親的、我的太多歷史和情感，可以說，父親的歷史就是廟的歷史，廟的歷史就是村民的歷史，村民的歷史就是時代的歷史。”

立新從事散文創作已經二十多年，散文成為他的一塊精神領地，成為人生的寄托，散文的相伴，使立新的精神生活富有人生的價值意義，散文引領了他人生的價值取向，主導了他作為作家的社會責任感和人性的良知。盡管立新在他的散文集《大河上的故鄉》的后記中，說出了“我不知道我的寫作之路能走多遠”的充滿悲觀而信心不足的話，但他還是用堅強的信念和頑強的意志以及對文學的執著精神堅持下來了，而且做得比以往更好，更完善，更有價值。初看到這句話，我對立新對文學多年來的堅守產生了懷疑，他何以產生這種對文學失去信心的悲觀頹唐的情緒，難道他不再熱愛自己多年來視作精神信仰的文學了嗎？以他的性格，以他以往對文學的堅守和執著，他不應該有這樣的情緒和動搖，在困惑或誘惑面前，他不是個意志消退的不堅強者，不應該是個受利益驅使棄文而去的半途而廢者。好在是，經過了困惑、猶豫、徘徊、彷徨后，立新還是堅守住了，一路走下來了，而且經過反思、總結、矯正、陣痛后，文章的質量躍坎而上，人和文章愈加成熟，這才是真正的立新，那個永遠將文學當作自己精神信仰的人，永不言放棄才是他永遠的品質所在。

作者簡介：才旦，1976年畢業于青海民族大學少語系，在果洛民師工作14年。現為中國作協會員，青海師范大學退休教授。