當憂郁成為我的文學種子

阿頓·華多太 完么措

阿頓·華多太：每一個寫作者都經歷過自己的文學啟蒙和寫作初衷，你是什么時候開始寫作的？當初處于什么樣的生活境遇？

完么措：首先感謝你的采訪！不瞞你說，我是一個自小遭受過心理傷害的人，孤苦伶仃的家庭經歷過早地成為我揮之不去的陰影，就像我的影子一直如影隨形，直至最后萌發成為我的文學種子。在這個種子還沒有發芽之前，我曾無數次地獨自一人走到村郊的隆務河畔，或者到山腳的叢林邊偷偷地啜泣，向河流和樹木發泄自己內心的憂傷。后來上學識字直至上了初級中學以后，我開始把這種由來已久的情性訴諸于文字這個高貴的工具——開始了我真正的寫作生涯。那是一個……唉！怎么說呢？這就是我當時所處的環境。

阿頓·華多太：在藏族寫作者當中，你是一位為數不多的堅持寫作的女性作家。詩歌在你的心目中具有什么樣的地位？你的創作動機是什么？

完么措：記得從9歲開始，生活給我帶來了很多意想不到的壓抑和悲傷，隨著年齡的增長，我非但沒有從這種困境中擺脫出來，反倒深陷其中不能自拔。我就是這樣過來的，是我的這種心境增強了我持續寫作的內驅力，導致寫作逐漸成為常態化。這與我的女性身份沒有直接的關系。除此之外，我的創作動機可以說是毫無動機為前提的自然的流露，我從來沒有規劃過自己的文學夢想，也沒有把寫作當作自己肩負的使命。詩歌在我心目中的地位與我是平行的，就像一位志同道合的朋友，如此而已。

阿頓·華多太：在你的很多作品中，總能看到一些憂傷、悲憫，甚至深惡痛絕的情緒，由此聯想到你是一位悲觀主義者，你認可這種看法嗎？你對于人生持有什么樣的價值取向？

完么措：正如我以上所言，我的過去是一個失去遠大于擁有的生命歷程，因此對于生活的理解可能與很多人有所不同。我長久地生活在失落、孤獨、懷舊的情景之中，這種境遇迫使我過早地理解生活，感知人生。我認為相對于歡樂，憂郁才能認知自我，領悟生命的意義。憂郁是一個寫作者抒寫內心、放大自我的基礎，正如詩人西川所言：“詩人如果不憂郁不憂傷，就顯得淺薄。”但我又是無意識的，我的生活和經歷決定了我成為怎樣的一個人，而我決定了我的寫作。你說我的作品中“總有一種憂傷、悲憫，甚至深惡痛絕的情緒”，也恐怕基于此。但我不是一個悲觀主義者，反而對人生抱有很多幻想和美好，我認為一個內心憂郁的人往往比一個內心歡樂的人更能感知幸福。

阿頓·華多太：每個寫作者在不同的年齡階段，創作理念會發生變化，你的變化主要表現在哪些方面？

完么措：歷經這么多年，我對世界和人生的看法基本上保持了初始態勢，并沒有隨著年齡的增長和閱歷的豐富而發生顛覆性的變化。我也發現周圍很多寫作者在不同的年齡階段，所創作的作品的風格和思想有明顯的差異，迥異有別的作品使作者判若兩人，這可能是他們的認知和價值觀發生了變化，而我沒有，或許我沒有感到自己的變化。寫作至今，我從來沒有去改變什么，隨遇而安、順其自然是我的基本處世態度，我的寫作往往屬于那種沒有前置預設下的自覺行為。

阿頓·華多太：據我了解，你的很大一部分作品都是以愛情和親情為主題。請你談談情感對于詩歌創作的重要性。

完么措：我連同我的寫作一直沒有走出兒時的陰影，主要原因在于我一直沒有找到愈合傷口的良方。在情感的細雨中，我始終是一個內心荒涼的人。唯此，我才把愛情和親情置于至高無上的地位。一個內心破碎的人才會真誠地珍視愛，渴望得到完整的情感。從另外一個方面來說，我又是一個熱心追求公平正義的人，而公平正義是以人積極向上的思想感情為基礎的。愛作為感情的最高形式，友愛、愛情和大愛都源于此。只有這樣，人類社會才會變得幸福美滿。然而遺憾的是，在一定程度上，我們依舊遵循著比野獸更兇殘的叢林法則，無道義的弱肉強食，無誠信的爾虞我詐，跨民族、跨宗教、跨疆界的爭斗和沖突，以及超越衣食住行的奢靡與浪費，而這些都是為了滿足一己之私。我們經常有這樣的疑問：人為什么對于自己的親人能夠生起無比崇高的感情，而對于他人他物從來不會這樣。我認為這主要是分別心在作祟，像“視天下眾生為父母”那樣無分別心的感情，是一種多么高尚的境界，這值得我們用一生去追求。一個人如果沒有感情，那不過是行尸走肉，一個寫作者缺乏感情，那只能是字符的泥瓦匠，而不可能成為靈魂的工程師。

阿頓·華多太：從你的作品中可以得知，你曾閱讀了大量的古典文學作品，請你舉例談談哪些文學作品對自己影響頗深。

完么措：可以這樣說吧，我的知識啟蒙是在大學者根登達杰上師門下開始的，在當時那種充滿艱難和悲傷的歲月，是他的鼓勵和支持讓我得以堅持了初級學業。記得9歲時，我就能完全背誦《正字法》。根登達杰尊者最后把《正字法》的內容傳授給了我。現在回想起來，那些諸如“熬藥”是“煮藥”的意思，還有像“熬”字所具有的過去、現在、未來三個時態特征等等日常生活中學不到的知識曾經帶給我無窮的興趣。在中學階段，主要師從絳朗扎西才讓老師，他的教學方式與眾不同，是略帶傳統的經院式教學方法，幾年下來，這種授課方式所產生的效果驚人，使我們的藏語文水平堪比當時的大學畢業生，因此我們也在初中畢業之后直接步入了大學殿堂。大學時期，在夏爾東活佛、桑吉教授、學者端智加等的培養下，學習了藏族歷代文學和很多古代名著，對文學有了初步的系統性認識。也在這個時候，我被古典文學的華美修辭和高深思想深深吸引，著重修習了古典詩歌的構詞風格、表達方式和藝術手法等方面的知識。其中宗喀巴大師、薩迦·班智達、大學者格勒貝吉桑布、象雄·切旺扎巴、朵智·丹貝尼瑪等大師的詩歌是我最喜歡和最欣賞的作品。這些作品中深厚的文化積淀和美學思想對我后來的寫作所產生的影響是不言而喻的。

阿頓·華多太：在你的閱讀經歷當中，漢文讀物占多大的比重？漢文讀物對你的創作起到了哪些作用？受到了哪些影響？

完么措：在我的閱讀經驗里，將藏文和漢文讀物穿插閱讀的習慣一直保持到現在，因此，所閱讀過的漢文作品不算少，漢文文學對我產生了深刻的影響。我還特意關注過漢族女性作家的作品，諸如漢代的卓文君的描寫她與司馬相如之間恩怨情仇、悲歡離合的《白發吟》，這部經典之作曾經讓我對抒情詩產生了濃厚的興趣。再如李季蘭、趙飛燕、李清照等作品中所表達的女性的純真感情、過人智慧和不凡勇氣，曾讓我改變了長期以來對女性的柔弱、拘束、矯情的看法。除此之外，我還閱讀了漢賦、宋詞、唐詩、元曲以及明清小說等古典文學作品，和魯迅、郁達夫、胡適、艾青、徐志摩等大家的現當代文學作品。總之，閱讀漢文文學作品已成為我生活的一部分，也是我汲取文學營養的主要方式之一。

阿頓·華多太：你一直以自由體方式寫作的同時，堅持了傳統格律體詩歌的創作，你對這兩種體裁有什么看法？你采用兩種方式的動力是什么？

完么措：我認為詩歌寫作本身與它的形式沒有根本性的關系，就個人而言，我初寫時主要是以格律體為主，后來開始寫自由體，而如今常常是兩種體裁兼寫并用，沒有覺察到傳統與現代。我寫作的時候，并不去刻意選用哪一種體裁，而是根據下筆前的語言感覺和寫作環境隨機進行。鑒于藏文自由體詩歌起步較晚，在兩種體裁當中，我覺得藏文自由體詩歌寫作在路上，換句話說還沒有形成體系，與較為成熟的兄弟民族的先鋒寫作不具可比性。然而，我認為古老而獨具特色的格律體詩歌具有藏族文學的代表性，值得我等寫作者去追隨它去挖掘它的精華。

阿頓·華多太：與很多年輕詩人的作品相比，你的詩歌秉持了諸多傳統的敘述方式和構詞特點，這種風格是你有意為之還是自性使然？

完么措：這個問題在上述中有所答復，在這里需要補充的是，從另外一個角度而言，有些詩歌是預先需要先前規劃的，比如字母詩歌，漢文詩歌中也有這樣的創作方式，就是先置一個字或者一個詞在固定的位置，或在句首或在句中或在句尾，然后根據主題進行創作，出來的作品具有雙重意義，一個是先置字的連貫構成，另外一個是由整篇構成。這種創作類型在藏語中叫“嘎昌”。除此之外，都是有感而發，也就是即興創作，況且成品之后很少去改動，即使有些作品在表達方式和構詞結構方面尚有推敲的空間，我也放任隨它而去，這種做法雖然有些極端，但我認為瞬間的自然流露是神圣的，這種原生態寫法值得保留。當我收獲一首自己滿意的詩歌時，就像饑渴的人突然獲得食物那般去珍惜它的來之不易。

阿頓·華多太：在信息時代，自媒體使得當下的母語寫作氣象空前繁榮，寫作新秀可謂風生水起，你認為一位初寫者應該怎樣步入文學之路？

完么措：因為詩歌寫作作為一個不可量化的智力和技術水平，它的多樣性和不可標準化決定了它的無限和抽象。雖然早已跨過不惑之年，我覺得自己的寫作水平尚處在一個剛剛起身，步履蹣跚的階段，離大刀闊斧、高談闊論的境界還相距甚遠。因此，俗話說“倒下的人無法攙扶倒下的人”。有關于“初寫者應該怎樣步入文學之路”這樣的問題，對我而言心有余而力不足，可以說是無從談起，抱歉！

阿頓·華多太：有人說你的作品中缺乏鮮明的女性寫作特征，你覺得什么是女性寫作？和男性寫作有什么區別？

完么措：我對于男性和女性寫作之間所謂的差異性向來模糊不清，因此從未去關注過這個“命題”。詩歌創作是我生活的一部分，自小因為家庭和生活的原因，我一直扮演著男性和女性不同的角色，有人評價我的作品具有男性風格，可能與經歷有關。因此，說句玩笑話，假如詩歌是人性的一面鏡子，我可能是一個具有男性和女性雙重特征的混合體！

阿頓·華多太：在藏族傳統文化當中，女性寫作雖然不被社會所排擠，但是中古時代幾乎未曾出現過女性寫作者，你對這個歷史現象怎么看？你覺得女性寫作者的出現對于藏族社會具有什么樣的意義？

完么措：如果我去市場購物歸來，或者在社交平臺把手伸給對方的時候，我的語氣一定是溫和而謙恭的。但是在談及女性寫作的利弊和有用無用的時候，我不會采取遮遮掩掩的模糊方式去看待這個問題。如今，很多女性選擇了文學之路，這說明她們對于詩歌的理解上升到了新的高度，尤其認知了詩歌對于自己與民族乃至人類文明的存在意義，這讓人感到欣慰，也值得稱贊。但是，要讓女性寫作給社會創造價值，那還需要克服諸多困難，走很長的一段路。在還沒有突破一些障礙，沒有走完這段路之前，很難判斷女性寫作者的出現，對于藏族社會具有的實際意義。

阿頓·華多太：祝賀你！你的作品《圓環》獲得了《民族文學》2017年度獎，請問你怎么評價這個獎？

完么措：謝謝！這部作品是用格律體寫的，原刊于《民族文學》（藏文版）2017年1期。這首作品獲獎讓我始料未及，評委頒獎詞，或者說頒獎理由是：“作為一名為數不多的、仍然在詩壇活躍的藏族女詩人之一，完么措的格律體詩歌中，有某種噴發的勃勃生機和詩歌格律的節奏克制之間產生的張力。而這種張力，使得其詩精妙獨到的美學蘊意，恰似一個‘圓環，封閉而又無限。”

我認為評價過高了，在藏區采用格律體寫作的雖然為數不多，其實還有一些具有相當實力的詩人，他們的作品在五省藏區文學界廣受好評。不過話又說回來，每一類獎項它所征集的對象是有限的，它的權威性也是相對的，獲獎并不代表一個人的出類拔萃、無人能比。獲得這個獎，也只能表明是在相對范圍內的認可。最終，還是要感謝評委組把這個獎授予我。借此機會我把這部獲獎作品引在這里，與你共勉！

圓環

年來月往歲月蹉跎逝

相隔實為相隔彼此故

漸念漸遠目睹之歲月

時樂時苦世間在圓環

心心相印感納之受蘊

在那樂業安身之一隅

著書立說固然堪比山

終生難盡家事在圓環

舞榭歌臺琴弦錚錚繞

流光溢彩燈下蕩銷魂

恍若有歌無詞之夢鄉

忽醒床榻幻象在圓環

鮮花爛漫溢美言無盡

蜂來采粉心安樂逍遙

求索他處萬物終生嘆

居無定所勞苦在圓環

身在清靜遼闊天然景

借以空寂觀想豐饒心

是苦是樂次第掐指數

往事難計苦難在圓環

虛掩心緒癡愛青翠園

細心觀之盡顯在心間

無需渲染青春原生態

沁入心間空念在圓環

信疑聚散得失乃累贅

丟去不渝愛情羅曼史

自心亂相交付于風馬

高空拋撒寄望在圓環

異想陪日伴月行高天

終會身無翅翼而絕望

輕云薄霧緣流腳趾間

風起即散業力在圓環

此地再高一截有多美

吾自仰躺就能達巔峰

此水更清一籌有多爽

裸身沐浴動念在圓環

艷陽映照雪山故鄉親

碧綠草原將我攬入懷

手胼足胝字母之牧人

踏行草地人生在圓環

傾覆大地海洋深淵處

奮力劃槳航行事難料

忽現天地之間起裂縫

縱然無主迷失在圓環

拘束世道守舊禮儀俗

誠心直至任由皆可拋

自身必將換來清凈世

九需之道欲念在圓環

無睹此生樂歡之交集

獨自游蕩荒蕪之歲月

顯于月上崎嶇之地形

切莫揣摩幻想在圓環

寒風來襲實難稱為禍

心與心之相濡請思量

坦然相待慰懷溫暖心

雙手相握誓言在圓環

徑向朝夕輪替之時間

演繹里外來去住行時

心猿意馬漫無盲目行

集思難盡言語在圓環