薛珊

正如無數迷人且性格獨立的人一樣,與阿木聊天,會感覺特別舒服,在她恬淡純白色的衣服之下,似乎潛藏著的是一顆不安分的心。藍毗尼的顛簸路程、逃離拜縣時乘坐的灑農藥小飛機、瓜納瓦托幽暗的地下通道、荷蘭偶遇的廣場派對、沉浸在維也納的席勒展覽、捷克花市上收獲的鮮花……從小酷愛行走的她,足跡遍布各大洲,一個人走了三十多個國家,每年準時出發,似乎從不疲累也未曾停止。
阿木偶爾會開起小玩笑,說自己這兩年年紀大了,許多以前旅行中的經歷,現在想想都后怕。這樣的場景也不由令人會心莞爾,她會讓你想起那個在異國旅行中結識的朋友,雖然陌生,但卻親切。
阿木坦言,通過旅行,她獲得了很多,也在進行角色的轉換。在工作中,她是一個老師,在旅行中,她是一個學生。在過往十多年的獨自旅行中,在陌生的國度,陌生的當地人生活和文化中,她無時無刻不在學習、豐富著自己。
不褪色的奇遇
從20世紀初期開始,吳哥窟遺址已經成為理想的旅游目的地,早在1907年,就有記載,當時有大約200個游客在三個月的時間中造訪吳哥窟。2009年阿木第一次一個人開始國外旅行,選擇吳哥窟為目的地的時候,涉足那里的國內游客并不多。而阿木選擇吳哥窟的原因也很簡單?!叭タ纯唇ㄖ!贝髮W油畫專業畢業后,阿木來到珠海成為一個美術老師,利用每年的寒暑假,逃離城市里川流不息的喧囂和無所適從的煩悶,開始了自由自在的一個人的旅行,而她的目的地總是優先選擇那些有著獨特建筑風格、以藝術為基底的城市。
阿木早些年在東南亞練就了一身旅行的好本領,“那時候年輕,什么都不怕,現在反而顧慮多了?!贝┧笤谒{毗尼的泥路上用塑料糊住車窗的小巴士、開設外部站位的面包車、沒有車門的公交車、飛馳而過的摩托車……這些看似不屬于游客的交通工具,曾經帶著阿木從一個城市到另一個城市,那些既興奮又刺激的旅行,如今回想起來都是年輕時的“無知者無畏”。阿木的旅行還有一個特點,就是會反復去那些她喜歡的地方。無論是人文歷史還是自然風光都頗有特色的尼泊爾就是其一,在這個謙遜善良的古老國度里,阿木的經歷聽起來仿佛如同電影情節般驚險?!澳菚r候滑翔傘還很少,在尼泊爾體驗了100美金一次,但是還沒出發多久就被掛在樹上?!碑敃r阿木心里的第一個念頭是保護臉還是相機,在當地人的幫忙下從樹枝上解脫。阿木再次出發的時候,同行的教練讓她在天空飛了很久,當后來聽說在她之前起飛的韓國姑娘沒飛多久就吐的時候,阿木還是佩服自己的膽量和體質的。但是在多年后的講述中,阿木才后知后覺到,可能當時的教練也只是業余水準。還有一次坐飛機去加德滿都,等了五個多小時都沒有飛機,同航班的大多數人都已經選擇改時間,但是阿木還是執拗地等待,還好最后順利起飛?!捌鋵嵃凑战涷?,不應該等的,后來沒過多久,那個路線就出空難了。”一個人的旅行,最讓人放心不下的就是安全問題。阿木每次都會給家里報備詳細行程,盡量每天聯系,在外不喝酒,也不去夜場,晚上也不怎么出門,遠離一些危險元素。聽著阿木這些刺激卻饒有興味的旅行故事,不免會冒出疑問,為什么會開始一個人的旅行? “我平時的性格很將就人,不想放假的這兩三個月還將就人,那就自己一個人旅行,自由自在?!币粋€人旅行不會感到孤單的阿木,背著60升的行李包,從一個城市到達另一處,帶著相機、畫筆,將美景定格成不褪色的畫面。
“而且一個人出去的時候,好的一點是會遇到很多幫你的人。”2015年在匈牙利布達佩斯時,不僅那些保留著二戰痕跡的建筑、藍色多瑙河讓阿木印象深刻,當地可愛的人也讓她對這個東歐國家贊許有嘉。“我去一個溫泉搭乘公交車時,告訴司機自己的目的地,讓司機幫忙提醒她下車?!钡钱敼卉囻傁蛄祟愃谱≌瑓^的地方,阿木感到奇怪,就詢問司機。這時候司機才恍然大悟,自己忘了。阿木表示可以馬上下車到對面是坐車,這位可愛的司機堅持要將阿木送到目的地,還給她買了披薩。這樣發生在旅行中的溫情細節,讓人感受人性的美好。
2017年,阿木的足跡來到了挪威。在這里,她不僅僅收獲了賞心悅目的自然風光,還有許多路途中的驚喜。她乘坐的火車從卑爾根駛向奧斯陸的7個小時路程中,路過森林、峽灣、戈壁、草灘、城鎮,涵蓋了人們所喜歡的一切風景。阿木在旅程中,拍了一個坐在她隔壁的男生的照片,他正在全神貫注地凝視窗外的風景。閑淡的火車旅行,因為各種景色入眼而變得值得回味。在挪威爬山的經歷,在阿木的手機里保存了好多視頻,每一個點開都是白雪皚皚的一片?!爱敃r向導說很簡單,我看身邊的隊友都是年紀比我大的人,覺得自己能跟得上。誰知道會很吃力。”阿木在冰川前進了20多分鐘后,就趕緊把胸前的相機裝了起來,“實在是沒精力拍照了,氣都喘不上來,一對母女、一對新加坡夫妻一起跟我都落在后面,現在想想可能那對夫妻是想陪我?!毖┭谏w到膝蓋,每一步都走得不穩,阿木擔心自己會拖累團隊。“一路上還看到當地人一家老小在喝咖啡野餐,拿出來爐子熱奶,一點都不怕小孩子會凍到。”在阿木的旅行故事中,你會發現不光是驚險這么簡單,保存在手機里的視頻和圖片,總能勾起許多明朗的回憶。
在旅行中獲得滿足
阿木拍攝的圖片里有許異國廣場上游人在畫畫的場景,“他們畫得很投入,我會跟他們聊天,然后坐下來一起畫。”持續專注當代藝術的阿木,在剛畢業的時候,因為專業成績好做過一些展覽,給自己的定位是藝術家?!俺鋈タ吹迷蕉?,越來越覺得自己是藝術業余者,現在覺得自己只是一個藝術愛好者?!闭绨⒛咀约核f,出去旅行是去學習的。每當旅行,角色就會轉變為學生的阿木,旅行線索是讓人意想不到的設計師、藝術家或者建筑。她曾因為傳奇女畫家佛里達專門去一趟墨西哥,為自己鐘愛的藝術家席勒的特展專門去一趟維也納,喜歡一個設計感極強的墓地專門去瑞典斯德哥爾摩,好奇一個外觀長得像水桶的教堂而專門去芬蘭赫爾辛基……阿木也曾經因為直島上安藤忠雄設計的南寺感到震撼。

“2015年去瀨戶內海直島,之前不知道會有這么一個寺廟。”在南寺這個全黑沒有光源的空間里,觀者的感官似乎被無限放大,時間仿佛被拉長,阿木在適應兩分鐘的黑暗后,才開始逐漸感受到隱隱光源和襲面而來的震撼?!奥犗驅дf,在這兩分鐘里面,很多人都放棄了。在很多時候,很多事情還是要沉淀下來?!痹诼眯兄胁煌3恋淼陌⒛荆@幾年開始了在柏林的藝術課程?!安皇鞘裁纯紝W歷的課程,單純去跟著老師學。”阿木在接下來的今年暑假行程中,就包括在柏林學習的一個月時間?!禠onely Planet》曾如此描述柏林的藝術界:“在柏林,藝術愛好者的指南針轉得根本停不下來?!薄白杂傻乃囆g之都”是人們給它的定義,如今阿木也在這里找到了自己的指南針。
她的畫里有橋、博物館外的午后、柏林路上的行人,尺寸如同明信片大小的水彩畫,記錄著阿木旅行中的細枝末節?!澳贻p的時候覺得自己什么都會,現在覺得自己什么都不會。畫的這些畫,是我旅行中常見的狀態,覺得很滿足。”藝術在國外并不是什么高深的東西,更像是融入生活的日常,是與生俱來的的習慣,人們不會因為你去看一個展覽而大驚小怪。在近十年的旅行中,阿木的攝影技術也在不斷提升,她不僅擁有了幾十張相機內存卡,在報紙上開設的專欄文章持續了兩年半,也是她在此之前意想不到的。為了能更好地跟德國的老師同學交流,她還在學習德語,這些都是在旅行中不斷增長的技能。
對二手物件情有獨鐘的阿木還做過一段時間的買手,幫朋友在國外淘各種漂亮的寶貝?!昂髞碛X得浪費時間,就買自己喜歡的,一個城市的二手市場一定要去看?!卑⒛居幸粡埜赣H幫自己拍的圖片,手里提的棕色皮包就是在二手市場淘到。省下的時間,阿木更愿意陪伴家人。“這幾年開始,我會用一個假期帶著父母一起出去旅行。”喜歡黑膠從事建筑行業的父親,對阿木的影響很大,小時候是父母帶著自己在國內到處跑,現在是她帶著父母在國外到處走。“我在柏林上課的時候,我爸就在學校附近自己走走逛逛?!备改冈诟黄鹇眯泻?,也逐漸接受了女兒的生活狀態。
阿木的相片里有一張是對焦失敗的海邊直島,下午的燦爛陽光不再刺眼,反而變得和睦美好。阿木不遺余力地在旅行中豐富自己,又簡單隨性地進行著學習,即便舟車勞頓也難掩內心的充沛。