李歐梵 做有禮貌的反叛者過(guò)有趣的「狐貍」生活

闌珊

見(jiàn)到李歐梵之前，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多他令人頭暈?zāi)垦５念^銜：哈佛教授、作家、評(píng)論家、公眾知識(shí)分子等等。在他的專(zhuān)業(yè)“現(xiàn)代文學(xué)研究”領(lǐng)域里，他研究魯迅、張愛(ài)玲，既能夠在文學(xué)深度上探究，又能夠用隨筆的方式娓娓道來(lái)，將許多學(xué)術(shù)著作寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)；在他感興趣的藝術(shù)領(lǐng)域，寫(xiě)古典音樂(lè)、寫(xiě)電影、寫(xiě)建筑、寫(xiě)流行文化，都有非常獨(dú)到的解讀，形成了極具“李派”的研究趣味；在他幾十年的教學(xué)生涯里，從哈佛大學(xué)到現(xiàn)在的香港中文大學(xué)，年近八十仍堅(jiān)持站在講臺(tái)上，稱(chēng)教學(xué)就像栽花，看著學(xué)生成長(zhǎng)起來(lái)的感覺(jué)是無(wú)價(jià)之寶，學(xué)生們都是他的朋友。

他一生游走于英語(yǔ)和漢語(yǔ)世界之間、中國(guó)文化和西方文化之間、理性學(xué)術(shù)研究和感性文學(xué)創(chuàng)作之間，從來(lái)都不是那種一臉高深、經(jīng)院氣十足的學(xué)者。相反的，始終帶著一點(diǎn)反叛精神，不過(guò)是“非常有禮貌地反叛，非常文明地反叛，不是亂找亂鬧地反叛”。

聽(tīng)他的沙龍分享，對(duì)東西方文學(xué)理論了然于胸，引經(jīng)據(jù)典卻全無(wú)掉書(shū)袋之氣，旁征博引卻又自有內(nèi)在邏輯，真如他的學(xué)生所言“猶如鉆進(jìn)了狐貍的洞穴”。

聊天時(shí)，開(kāi)朗、幽默而真誠(chéng)，握手時(shí)，溫暖而有力度。采訪(fǎng)時(shí)會(huì)微微前傾，認(rèn)真聽(tīng)清楚每一個(gè)問(wèn)題。遇到某個(gè)詞語(yǔ)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不夠準(zhǔn)確，聊了幾分鐘別的問(wèn)題后還會(huì)回過(guò)頭來(lái)，解釋?xiě)?yīng)該用另外一個(gè)詞語(yǔ)更為準(zhǔn)確，從中英文對(duì)照到詞根來(lái)源，不賣(mài)弄腦子里的一大堆學(xué)術(shù)名稱(chēng)，卻處處體現(xiàn)大家學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

面對(duì)沙龍當(dāng)天許多特意從外地趕來(lái)的學(xué)生，他認(rèn)真地與他們交流，因時(shí)間限制，沙龍結(jié)束后還輕輕感慨“可惜時(shí)間太短了，我還想多跟他們交流一會(huì)兒的”。隨后又謙虛地表示，“我從來(lái)沒(méi)有想到我會(huì)有什么粉絲，總是上意識(shí)下意識(shí)地覺(jué)得會(huì)有代溝，可是每一次看到這些很熱情的面孔我就覺(jué)得，也許是我的真誠(chéng)使得他們有點(diǎn)感動(dòng)”。

作為當(dāng)之無(wú)愧的治學(xué)大家，卻不以學(xué)術(shù)之士自居，而以虛心求知的“狐貍學(xué)者”自封，以“二流學(xué)者”“三流作家”自嘲。好在有一點(diǎn)他還是愿意承認(rèn)自己“一流”的，那便是“一流丈夫”。他與妻子李子玉的愛(ài)情早已傳為圈內(nèi)佳話(huà)，被好友白先勇稱(chēng)為“半生緣”加“傾城之戀”。一棄“知識(shí)分子”公眾形象之迂腐沉悶，大談浪漫的戀愛(ài)，還敢把自己跟妻子火辣辣的情書(shū)公之于眾，毫不吝惜地與讀者分享他們的生活情趣及經(jīng)驗(yàn)，每一天的平常日子都是屬于他們的“浮生六記”，這大概也是他在生活里的另一種“反叛”。

他認(rèn)為“生活的滿(mǎn)足比偉大的學(xué)術(shù)成就重要得多”，所以在勞碌了大半生授學(xué)后，現(xiàn)在只想做自己喜歡做的事情。但對(duì)于各種自己感興趣的事情，始終充滿(mǎn)干勁地去學(xué)習(xí)，不遺余力地去研究，不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間地去享受。

即使已經(jīng)獲得很高的成就，但對(duì)他而言，“李歐梵”永遠(yuǎn)未完成。

“狐貍學(xué)者”的反叛

“狐貍學(xué)者”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，始于1993年香港牛津大學(xué)出版社為他出的一部雜文書(shū)《狐貍洞話(huà)語(yǔ)》，以他自己的說(shuō)法，“狐貍學(xué)者”的特征是像狐貍鉆洞一般，這兒抓一下，那兒撥一下，然后走開(kāi)，又去撩撥別的洞穴去了。

這當(dāng)然是李歐梵自己一種謙虛的自嘲，但也確實(shí)符合他治學(xué)范圍廣博，興趣面很寬大的風(fēng)格。

在臺(tái)灣求學(xué)時(shí)期他曾與同學(xué)白先勇，創(chuàng)辦了引領(lǐng)臺(tái)灣文壇潮流的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，自此成為摯友。李歐梵談起這位老友，稱(chēng)贊他一輩子就做兩件事，一個(gè)是昆曲，一個(gè)是紅樓夢(mèng)，而且都做成了。“這個(gè)非常了不起，我做不到，我只喜歡做小事。”

他厭倦于頭頭是道的“宏大敘事”，學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)不僅“雜多”而且“零做”，不寫(xiě)大學(xué)術(shù)的書(shū)，只寫(xiě)小小的話(huà)題，又往往喜歡在理論思考中穿插進(jìn)對(duì)通俗文化的感受，這讓他的敘述看似平淡無(wú)奇，卻又別樣精彩。

“我是被學(xué)術(shù)界訓(xùn)練出來(lái)的，可是我有一點(diǎn)反叛。我的老師說(shuō)我是一個(gè)自由的靈魂。因?yàn)槲也幌敫渌艘粯樱晕乙婚_(kāi)始就有一點(diǎn)兒不同。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有另類(lèi)這個(gè)詞，它是從英語(yǔ)的‘a(chǎn)lternative轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。我有點(diǎn)兒反對(duì)大一統(tǒng)，有不同的東西才好玩兒。”

這種反叛精神，體現(xiàn)在他寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的時(shí)候，會(huì)用一種文學(xué)的新體來(lái)探討研究的東西。很多人都是從《上海摩登》這本書(shū)認(rèn)識(shí)李歐梵的，他用講故事的方式講述，但背后又有他的分析和理論，不枯燥地賣(mài)弄一大堆學(xué)術(shù)名稱(chēng)，也不空談理論，所以能吸引眾多讀者進(jìn)入他的世界。

這種反叛精神，還體現(xiàn)在他的寫(xiě)作上。由于在美國(guó)學(xué)習(xí)以及教書(shū)已經(jīng)三十多年了，大部分時(shí)間都是用英文來(lái)寫(xiě)作，李歐梵覺(jué)得自己應(yīng)該回到華文的世界里，用中文來(lái)寫(xiě)作。他坦言開(kāi)始的時(shí)候很困難，總會(huì)不自覺(jué)地把英文的句子擺進(jìn)去，為了克服這個(gè)困難，他發(fā)明了一種屬于自己的中文文體，“在中文和英文之間做一種游戲，一種對(duì)照”。

但第二個(gè)困難又來(lái)了，“當(dāng)我開(kāi)始在電腦的小熒幕前面，用我非常生硬的拼音來(lái)寫(xiě)文章的時(shí)候，總覺(jué)得機(jī)器不聽(tīng)我的話(huà)，常常要找半天才能把我的句子找出來(lái)， 這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好玩的事情，當(dāng)然也是一個(gè)小小的痛苦”。

再加上對(duì)自己要求高，每次寫(xiě)完總是不停地修改，有時(shí)候一篇稿子得寫(xiě)三四天，每天寫(xiě)五六個(gè)小時(shí)，但他仍然堅(jiān)持筆耕不輟。他說(shuō)現(xiàn)在正在寫(xiě)一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，和一個(gè)朋友一唱一和，一人寫(xiě)一篇，從薩義德的理論出發(fā)，關(guān)注作曲家、演奏家晚年風(fēng)格的改變。

找尋自己的烏托邦時(shí)刻

李歐梵這樣描述自己每一天的生活：早上起來(lái)先做柔軟體操，按照太太的要求一招一式認(rèn)真地做，然后吃早餐，一邊跟太太聊聊天，一邊看“閑書(shū)”，“這就是我們每天的黃金時(shí)間，是我們的烏托邦時(shí)刻”。

他不上網(wǎng)跟人聊天或看八卦，甚至不用手機(jī)，對(duì)于這個(gè)人人都被過(guò)于紛雜喧鬧的資訊挾裹的世界，他選擇逃避。“我心中的世界已經(jīng)足夠豐富了，我需要保持寧?kù)o去跟它相處，當(dāng)我想象茨威格在巴西自殺的時(shí)候，當(dāng)我陷在他的文本世界的時(shí)候，那個(gè)世界與當(dāng)下毫無(wú)關(guān)系。”

他認(rèn)為面對(duì)這個(gè)每天亂七八糟、忙忙碌碌的世界，唯一拯救的方式就是找尋自己內(nèi)心的時(shí)間，走進(jìn)一個(gè)自己的世界，和自己相處，和自己心中的世界相處，這非常困難，可是非常重要。

隨著社會(huì)變遷及科技的進(jìn)步，獲取知識(shí)現(xiàn)在變得容易了。他認(rèn)為任何喜歡知識(shí)的人都可以去追求，但是要留意不只是要求知，還要思考。資訊只是“information”，而知識(shí)則是“knowledge”，是更有深度和價(jià)值的，經(jīng)過(guò)理解和思考，過(guò)了一段時(shí)間，這些知識(shí)可能會(huì)化為智慧“wisdom”。轟炸式的資訊或會(huì)令人無(wú)所適從，在這種情況下，我們更要追求知識(shí)。

他說(shuō)他現(xiàn)在看的書(shū)，比以前授課的時(shí)候更多了。每天都要有屬于自己的時(shí)間去看書(shū)這個(gè)精神是從他的老師費(fèi)正清那兒學(xué)來(lái)的，“他每天六點(diǎn)起來(lái)，到哈佛的圖書(shū)館里讀書(shū)，每天如此”。他形容自己看書(shū)又雜又亂，書(shū)柜遍布客廳和書(shū)房，五花八門(mén)，從文學(xué)到電影，從古代到當(dāng)代，從佛學(xué)到歷史，從中到西。

李子玉說(shuō)，他們家有三多：書(shū)多、音碟多、影碟多。有了這三多，他就是世界上最快樂(lè)的人了。

藝術(shù)如呼吸一樣重要

李歐梵現(xiàn)在感興趣的，不再是發(fā)表學(xué)術(shù)論說(shuō)，而是飽覽所有自己感興趣的東西，當(dāng)中不可不提的是他的兩大最?lèi)?ài)（李夫人除外）：古典音樂(lè)和電影。

李子玉形容他：每天吃早餐的時(shí)候，即播放古典音樂(lè)的音碟，于是邊吃邊聽(tīng)；搖筆桿寫(xiě)文章，閱讀的當(dāng)兒，音樂(lè)一直陪著他；黃昏過(guò)后，沒(méi)有外出的日子，一定欣賞電影或歌劇影碟。

“音樂(lè)對(duì)我是無(wú)窮的樂(lè)趣，給我無(wú)窮的靈感。” 因?yàn)楦改付际且魳?lè)家，所以李歐梵從小到大都在接觸音樂(lè)。我問(wèn)他如果沒(méi)當(dāng)教授會(huì)做什么？“指揮家”。之前在臺(tái)灣當(dāng)了兩三次客座指揮，指揮了莫扎特的作品，在沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的基礎(chǔ)下，他嘗試執(zhí)起指揮棒，算是圓了他多年的夢(mèng)。

另外一個(gè)夢(mèng)想是在一個(gè)不賣(mài)座的文藝片里演一個(gè)小角色，或者黑社會(huì)片里演一個(gè)壞蛋，“我就想探討一下人間社會(huì)各種角色什么味道，一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，我不愿意整個(gè)變成另外一個(gè)人”。

這個(gè)夢(mèng)也圓了。之前在許鞍華導(dǎo)演的《得閑炒飯》里演了一個(gè)角色，不過(guò)最后戲份全部都被剪了，許鞍華很不好意思，他卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橐呀?jīng)體會(huì)到自己想體會(huì)的了。后來(lái)得知許鞍華要拍《黃金時(shí)代》，作為那個(gè)黃金時(shí)代的見(jiàn)證者和參與者，他以為許鞍華一定會(huì)請(qǐng)他去演，“結(jié)果她說(shuō)怕我年紀(jì)大太辛苦，我就趕緊鍛煉身體去了”。聊起音樂(lè)和電影，他興趣盎然如孩童。

他說(shuō)藝術(shù)其實(shí)是一種修養(yǎng)，是如吃飯睡覺(jué)一樣的生活必需品，如呼吸一樣重要。如果你每天吃飯需要兩個(gè)小時(shí)，那么你也應(yīng)該花兩個(gè)小時(shí)去享受藝術(shù)，不論是繪畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)書(shū)法還是看書(shū)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)藝術(shù)就是我的生活，我會(huì)窮追不舍地去認(rèn)識(shí)藝術(shù)。”

專(zhuān)業(yè)不能控制你的生活

李歐梵評(píng)價(jià)自己：早上是文化工作者，下午是學(xué)者，晚上是業(yè)余愛(ài)好者。“為什么把業(yè)余愛(ài)好者這個(gè)名詞提出來(lái)呢，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都講專(zhuān)業(yè)，我是非常反對(duì)的，狹義的專(zhuān)業(yè)方式會(huì)把你夾住。專(zhuān)業(yè)只是一個(gè)開(kāi)始，或者說(shuō)，你混口飯吃不得不做你的專(zhuān)業(yè)，可是專(zhuān)業(yè)不能夠控制你的生活。”

李歐梵曾經(jīng)在寫(xiě)給青年人的一封信中寫(xiě)道：“青年人一定要聆聽(tīng)自己的心，每天要反省自己，問(wèn)一些一般人不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，比如說(shuō)：我的人生意義是什么？這些問(wèn)題，有時(shí)候一生一世都解答不出來(lái)，但是一定要問(wèn)。個(gè)人而言，我每天都問(wèn)一些很奇怪的問(wèn)題，我自己也解答不了，但這些問(wèn)題，他們給了我思想上或者心理上的動(dòng)力，支持我在人生的過(guò)程中一直訴求。”

他表示，青年人得不斷地訴求，不斷發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)人生，所以從這個(gè)意義上講，他現(xiàn)在還是一個(gè)青年，因?yàn)樗栽诓粩嗟匕l(fā)現(xiàn)人生。

“興趣是非常重要的，你可以應(yīng)付自己的生活，可是自己的興趣絕對(duì)不可以放棄。將來(lái)可能就是因?yàn)檫@個(gè)興趣，就是因?yàn)檫@點(diǎn)小小的火花，支持你一輩子。”他說(shuō)人活到一定年歲的時(shí)候，很多身外之物都丟開(kāi)了，現(xiàn)在他所扮演的一些角色，什么教授、什么名人都是假的，“有什么要跟年輕的朋友們說(shuō)的話(huà)，就是做回真誠(chéng)的自己。要問(wèn)一問(wèn)你自己是誰(shuí)，你到底要做什么，什么才是你認(rèn)為最該做的事，然后去做就行，最后一定會(huì)有能夠理解你的人跟你走在一起”。

晚晴軒里的“浮生六記”

之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)李歐梵與李子玉的愛(ài)情傳奇，這次見(jiàn)面，更是處處體會(huì)到他們之間攜手到老的相濡以沫。在他與李子玉合著的《過(guò)平常日子》里，記錄了二人簡(jiǎn)單而溫暖的生活，被譽(yù)為現(xiàn)代版的《浮生六記》。其序?yàn)楹糜寻紫扔滤鶎?xiě)，題為“人間重晚晴”。書(shū)法家莊就據(jù)此為他們家提了幾個(gè)字“晚晴軒”。現(xiàn)在字匾掛于飯廳之上，每天倒映著二人從早餐——李歐梵認(rèn)為最美好的時(shí)光——開(kāi)始新一天的平常日子。

“李子玉改變了我，我以前沒(méi)有這么幽默的，為了讓她笑我就幽默起來(lái)了。”李子玉曾經(jīng)深受抑郁癥的折磨，為了讓妻子每天都開(kāi)心，李歐梵發(fā)誓要每天讓她大笑三次，那些“脫衣舞”“笑話(huà)”等故事，在他們的著作和散文中也常常看到。

“我也改變了她，她以前不大講話(huà)的，我就一直鼓勵(lì)她跟大家分享，你看她今天講得多好。”在當(dāng)天的沙龍分享上，李子玉坦誠(chéng)親切地講述了她走出抑郁癥的經(jīng)歷，令諸多聽(tīng)者落淚。

過(guò)平常日子的李歐梵很喜歡他現(xiàn)在的生活，因?yàn)樗退麗?ài)的人和愛(ài)他的人，過(guò)著自己喜歡的每一天。就如他在《哈佛歲月》一文中所說(shuō)：“睡在床上看書(shū)，她看著文學(xué)名著，我看間諜小說(shuō)，不覺(jué)睡意朦朧。是誰(shuí)在耳邊吱吱地叫？清風(fēng)徐來(lái)，我好像聞到玫瑰花的香味。”