看個假球，交個朋友

線文北

2002年世界杯，實習的我流著口水看師傅收拾行李前往日韓世界杯現場。現場觀戰，有中國隊，日韓旅游大熱的世紀初。誘人的因素都湊合在一起，垂涎三尺都不多。心里默默念叨，我也要去現場為國足加油吶喊。

那些年的世界杯是誰在看，在看誰，看什么，好像都很清晰。

1998年，巴西在半決賽上表現神勇，但是決賽時卻大比分0：3輸給法國。高中同學里有一個巴西鐵粉，當晚哭到暈厥的場景還歷歷在目。我當時在路邊的大排檔就著小酒跟他說，“你看，再假也假不過甲A，中國隊又沒進，別太悲傷啊兄弟。”哥們兒哽咽著說，“你覺得我們有生之年中國隊還有機會嗎？”說實在的，當時我也沒譜。

我看球是從小學開始被巴喬所吸引，飄逸的小辮和腳法至今無人能比，藍色眼球里的憂郁讓人神傷。巴喬的悲情深深打動了我們這些粉絲，放學后的苦練點球就是為了在校內比賽中不再重蹈定位球失誤的悲劇。說實在的，踢前鋒位置的我，定位球還是不錯的。嗯，沒錯，在22年前還不錯。

1998年開始，隨著互聯網的普及，世界杯的影響力在全球尤其是中國越來越大。更多的人從未接觸過足球，也能夠在世界杯期間為喜歡的球隊暢飲、吶喊。酒吧里偶遇的妹子說她就是喜歡荷蘭的橙色球衣，其實還是著迷于當年的博格坎普，那是真正的金發碧眼，注意，是睜著眼睛的。交朋友也很容易，很單純，妹子喜歡荷蘭是嗎？來，胖哥跟你介紹一下荷蘭隊的帥哥。你看克魯伊維特，這個小伙子那是相當帥，腳法又好，來，哥拿球給你演示一下……

2002年世界杯基本上在朋友家度過，一群老爺們兒買了啤酒花生，認真地為中國隊的每一次出場激動落淚。在現場除了找發型飄逸的米大叔，就是找我師傅在看臺上的身影。巴西隊4：0戰勝中國隊那天，我們都覺得這種結果還好，能接受。如果我們知道后來在南非世界杯朝鮮隊打進了巴西一個球的話，估計當時心態就炸了。可能巴西隊如果想，我們還會被灌多幾個。這些悲情的往事，就不深挖了。

那時候的我們，還是很敬業地在每場球賽后一天的下午，在小公園踢一場五打五的小場子，角色扮演、經典重現般回顧一下昨晚的精彩。每次我都擔任前鋒的角色，不是我有多厲害，而是我實在不能來回跑，就讓我留在前場等機會吧。2002年開始，我就是一枚藍色的意大利胖子粉了。想想還是巴喬留下的童年記憶對我影響太過深刻。每一次開任意球，我都會假裝有辮子一樣輕輕捋一下自己的寸頭，深邃地看一眼球門，然后，大部分時候就輕輕地傳給隊友了。因為飛機很貴，不能再浪費機會了（將球擊飛至空中，俗稱打飛機，是浪費任意球最好的方式）。

時間軸非常殘酷，無論多么不想，還是過去了4年。2006年的世界杯，估計是胖子這輩子為意大利隊流下最多眼淚的一屆世界杯。當然，那一年的世界級藍色軍團粉絲不是我，是黃健翔。那一場我跟兄弟在電腦面前被老黃撩得痛哭流涕。那是2006年6月27日的凌晨，偉大中場球員馬爾蒂尼的生日。現在回想起來，老黃說得真好，澳大利亞隊的球員前幾場確實很猛，而且大多來自歐洲的職業球隊，常年住在歐洲的球隊所在地。胖子只想說，解說比賽，如果太客觀還不如智能機器人，發揮穩定，只要不斷電，它既不會出錯也沒有激情，不是挺好嗎？只要是人解說的比賽，就應該有激情，否則真心看得發困，不如自己去踢一場。

那一年披荊斬棘的藍色軍團，一路戰勝了澳大利亞、烏克蘭、德國，每一場都是扎扎實實的硬仗。最終，面對強敵法國，在最不占優勢的點球大戰中獲勝。老天保佑，巴喬不在。

意大利奪冠的清晨，我和飛子相擁而泣，狂呼吶喊，鄰居居然都沒有投訴。那一年，我們是真的在看球，欣賞球，感受足球的魅力。那種感受，真的很珍貴。

兄弟們，姐妹們，2010年我終于來到了南非，現場感受世界杯的魅力。雖然，中國隊又又又又一次令我們失望，但是毫不影響我在現場看球的激動心情。黑人兄弟對足球的激情無以言表，在約翰內斯堡體育場周圍，所有的樹上、電線桿上、2層以上的建筑樓頂，都無法看到球場。上面密密麻麻的人頭，甚至都不為了看球，就是為了更近距離地聽到吶喊聲。

從入口進去場內的50米，我完全被動前行，雙腳不沾地，進入內場后發現，短褲竟然被擠掉了松緊繩，手機、相機、護照也都消失了。門票在嘴里叼著。管不了那么多，能活著進來我已經很滿足了。非洲球迷好激動，非洲球隊每一次傳球都有歡呼。看了4場球賽，心滿意足地丟失了幾乎所有東西。樂呵呵地回到莫桑比克補辦了護照。現場看球，真的爽。就是視力不好，望遠鏡也丟了2個，不過光聽聲音也能知道場上情況。

南非世界杯現場最有趣的莫過于朝鮮對陣巴西的比賽。那一場為了能活著看完不再丟東西，胖子我奢侈一把買了VIP中P的一等票。身邊的黑人兄弟看到朝鮮隊上場，不約而同地看著我，熱情的、同情的、鼓勵的眼神讓我很感動地回應道：我是中國人。兄弟們哦一聲之后，繼續為我加油。朝鮮隊進球后，一哥們兒從前兩排奔過來擁抱我，嘴里喊著“太棒了太棒了”，我能怎樣，我還能怎樣，我也很絕望啊。大哥，這一場我是來看巴西的好嗎。現場看球，確實是非常激情的，還有一點基情，還能是調情，就不細數了。我熱愛非洲這片熱土，更愛非洲的球迷。大家有興趣參見珠海胖子在非洲的專欄。

想起4年前的巴西世界杯為什么我滿口生津？回憶了一下，上次的世界杯專欄我做了美食結合足球的連載。每一場比賽對于我都是一場美食盛宴。對食物過于執著導致對比賽本身竟然異常地模糊。當時的情形是這樣的：“這90分鐘，想必阿粉們都餓壞了。開場梅西就在夢游中送出特色馬黛茶，健康飲品被伊朗后衛接下。伊瓜因緊接著送出恩帕納達斯，口味似餡餅，用肉餡、葡萄干、玉米、雞蛋以及橄欖制成的。哈吉吉口福不淺，當即吞下，我等只能干流口水。隨后的阿根廷不斷送出精美佳肴，無奈哈吉吉狀態神勇，無論是炭火慢烤小牛肉還是風味果盤都被他一一拿下，真想問一句，您這胃口真好，要不要來點江中健胃消化一下？觀眾可都餓壞了。超級巨星和球王之間，就隔著那么薄薄的一層。超級巨星可以整場神游，下場了一句身體不適就能糊弄過去。球王，就要在每一個決斷生死的時刻，挺身而出，將團隊從水深火熱中拯救出來。梅球王，真的做到了。最后的幾十秒，當所有人都認定了一場平局的時刻，梅大廚親自烹飪，親腳傳菜，精美的弧線帶著阿根廷風味骨肉相連飛入球網，哈吉吉再也無力消受這盤大餐。這，才叫絕殺，時間夠絕，角度夠絕。算是平息了90分鐘的饑餓感吧。”現在看來，怎么有些辣眼睛。巴西世界杯一開始，胖子就泡在酒吧看球，身邊不絕于耳的統統都是盤口、讓球、輸了、贏了之類的話題。其實我并不反感，但是助興的東西作成了主菜，就有點本末倒置了，看球，還是單純地看，交女性朋友，倒是可以有些小套路，不是嗎？

回到俄羅斯世界杯，胖子大膽預測，本屆東道主有可能奪冠成為最大贏家，純屬娛樂，輸贏別找我。幾場比賽過去，給人感覺現在看球的都不再是愛球的人了，踢球的竟然也變成職業演員了。大家在一個光怪陸離的世界里互相娛樂。

我懷念，那些年的巴喬、巴蒂斯圖塔、博格坎普、近些年的大中小迷你羅，十年之后，我不知道作為一個老球迷，我能懷念什么？懷念那場德國輸韓國嗎？后會有期，4年后，又是一場游戲。