何其有幸 初為人父

薛珊 龍芊霓 孫凱

雖然時(shí)隔多年，每每提及關(guān)于父親的話題，還會(huì)想起在《花與愛(ài)麗絲》里愛(ài)麗絲在跳上列車跟父親告別的時(shí)候，用中文說(shuō)出的“我愛(ài)你”。是枝裕和的《如父如子》里，細(xì)膩、冷靜、溫情，構(gòu)成了一個(gè)鏡頭中的父親，堅(jiān)強(qiáng)且脆弱，孤獨(dú)又自由。大概是東方人天生的內(nèi)斂，我們很少直接向父輩表達(dá)我們的愛(ài)意，但其實(shí)這樣的相處模式，大多也都因?yàn)楦赣H總是寡言。“作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。” 賈平凹的《關(guān)于父子》用影子描述父與子之間撲朔迷離的關(guān)系。

一個(gè)父親，到底是誰(shuí)的影子？年輕的兒子初為人父，在年紀(jì)漸長(zhǎng)后逐漸理解父輩們?cè)?jīng)的理想。本期專題我們采訪了不同年紀(jì)不同職業(yè)的父親，他們有的當(dāng)父親“上癮了”，有的在困惑孩子的教育問(wèn)題，有的讓孩子順其自然、快樂(lè)成長(zhǎng)，有的已過(guò)古稀之年，在父親的身份之外，還有了爺爺?shù)念^銜，在隔代教育中與孫子輩相互學(xué)習(xí)。

沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去，生活總會(huì)裹挾著所有人不停向前奔跑，父親的角色，也在發(fā)生改變。在或長(zhǎng)或短的陪伴中，承載著成長(zhǎng)和情感的父子故事，也總讓我們動(dòng)容。在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)，每一位父親都有著豐富的情緒和教育理念方法，會(huì)盡量抽時(shí)間陪伴孩子，用閱讀、游戲或者是其它方式。很多父親也提到孩子讓自己進(jìn)行了一次關(guān)于自我的成長(zhǎng)，他們意識(shí)到自己的不足和初為人父的青澀，在瑣碎的生活和光芒萬(wàn)丈的守護(hù)中，逐漸蛻變?yōu)楦赣H。

當(dāng)父親老去以后冥頑不靈的固執(zhí)讓你苦惱時(shí)，你是否還記得幼年時(shí)他對(duì)你的守護(hù)，一路扶持你走過(guò)的歲月……親子關(guān)系一向都不是單向發(fā)生的，想對(duì)父親說(shuō)的話不多，入心最暖。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：我的父親非常有學(xué)識(shí)，但人生缺少機(jī)會(huì)，而終生碌碌無(wú)為；由此看出人生選擇大于努力，平臺(tái)和方向決定人生方向。

Q：關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：最深刻的一件事是我的父親躺在病床上的時(shí)候，我第一次離生命那么近。

Q：最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：18年新年的時(shí)候。

Q：你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：我父親寫字特別帥，有一種特別的風(fēng)格，堪比書法家。

Q：你最想和父親說(shuō)的話是？

A： 人生路已經(jīng)過(guò)去3/4，但還有1/4，余生還長(zhǎng)，保持學(xué)習(xí)狀態(tài)，保持健康心態(tài)，爸爸我愛(ài)你！

Q： 最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：今生似乎和爸爸沒(méi)有過(guò)合影。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：其實(shí)我對(duì)父親沒(méi)有什么印象，父親在我很小的時(shí)候就已經(jīng)離開(kāi)我了。

Q ：關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：大概在我還是四五歲的時(shí)候，父親和我奶奶吵架，父親把我?guī)ズ訉?duì)面的婆婆家住了一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)因?yàn)槠牌偶覜](méi)有奶奶家這邊的兄弟姐妹小伙伴多，所以我不喜歡去婆婆家，過(guò)了一個(gè)不太開(kāi)心的一個(gè)月。

Q： 你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：因?yàn)楹透赣H相處的時(shí)間并不多，我并不知道他有什么厲害的技能。

Q： 你最想和父親說(shuō)的話是？

A：在天堂，照顧好我奶奶。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：我爸是一個(gè)看似嚴(yán)厲，其實(shí)非常幽默的人。工作可能讓他要時(shí)刻嚴(yán)謹(jǐn)，但是私下卻是非常熱愛(ài)生活，話不多，總是能說(shuō)出經(jīng)典句子逗我們開(kāi)心。

Q：關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：我爸心比較大，我初三放學(xué)回家，他下夜班在家睡覺(jué)，把我反鎖在門外。我給他打電話關(guān)機(jī)，不停敲門也沒(méi)反應(yīng)。我就一直等，天黑了，他醒了，還打電話問(wèn)我為什么還不回家。

Q：最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：今年3月份我們一家去西安旅游的時(shí)候，我爸平時(shí)不愛(ài)拍照，到西安突然要求給他拍照、我強(qiáng)行入鏡有了合影。

Q：你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：做飯好吃，我爸做什么飯菜都非常好吃，廣式腸粉、西式面包，北方面食、南方靚湯，都挺在行的。

Q：你最想和父親說(shuō)的話是？

A：不要太倔了，年紀(jì)大了，該休息就好好休息了，不要再整天不聽(tīng)勸，各種騎單車，怕你受傷。還有就是別再喂狗吃肉了，都把它慣壞了。

Q：關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：小時(shí)候過(guò)年，父親給幾個(gè)堂哥買了新衣服，卻沒(méi)有給我買。自己當(dāng)時(shí)挺失落的，覺(jué)得父親是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)不好，不喜歡我，所以不給我買新衣服。這件事情印象特別深刻。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：嚴(yán)厲。我的父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的男人，他為人做事都很細(xì)心全面，在村里很得人敬重。他是一個(gè)持“家窮子讀書”觀念的人，對(duì)我的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)格。

Q：最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：還是兩年前。家里三兄弟都回家過(guò)年，難得相聚，一家人去拍了全家福。

Q：你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：顏值。我覺(jué)得我父親真的挺帥的，可惜我居然沒(méi)有遺傳到，遺憾，哎。

Q：你最想和父親說(shuō)的話是？

A：家和萬(wàn)事興。最近因?yàn)榧依锷w房的事情和父親鬧得挺不愉快的。不管蓋房的最后決議怎么樣，我們都是希望為家里盡一份力，希望以后我們之間互相多一些溝通，多一些理解，共同把這個(gè)小家經(jīng)營(yíng)得更興旺。

Q： 你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：修車，車技。我爸喜歡車，他汽車知識(shí)比較豐富，也算是個(gè)開(kāi)車多年的老司機(jī)，關(guān)于車的事情，問(wèn)他就可以知道答案了。感覺(jué)這個(gè)技能挺酷，要是我能知道這么多關(guān)于汽車機(jī)械的知識(shí)，能很好地操控汽車，以后自己開(kāi)車出遠(yuǎn)門就沒(méi)什么好擔(dān)心的了。

Q： 關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：關(guān)于我爸爸印象深刻的事情其實(shí)挺多的，不過(guò)印象最深的不是一件事，而是一段記憶：瓢潑大雨里，爸爸把我抱上他的紅色鈴木摩托車，我趴在前面的油箱上，被罩在成人雨衣里，黑黢黢的，我扶住摩托車把手，爸爸腳往下蹬一下，摩托車就發(fā)動(dòng)了，“噠噠噠”的雨聲和“轟隆隆”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲伴著我們飛馳，一路黃泥飛濺。

Q： 最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：好像是去年，一起逛街，在電梯上我倆自拍幾張，雖然用了美顏相機(jī)，但是照片里的他看起來(lái)老了一點(diǎn)，眼袋更嚴(yán)重了，記得我初中的時(shí)候，他還開(kāi)玩笑和我說(shuō)他要去美容院割眼袋來(lái)著，這怕是要加錢才能割了。

Q：你最想和父親說(shuō)的話是？

A：期年未見(jiàn)，甚是想念。所幸書信來(lái)往，見(jiàn)字如晤。待我與您再相見(jiàn)時(shí)，定要及時(shí)給您一個(gè)攔腰熊抱，余生繼續(xù)做您的小棉襖。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：我爸天生領(lǐng)導(dǎo)氣場(chǎng)，每次犯錯(cuò)被他叫過(guò)去，他隨便一坐，我的“我錯(cuò)了我錯(cuò)了”就嘰里咕嚕滾出來(lái)了。一個(gè)詞，不怒自威。溫柔的時(shí)候還是占了大多數(shù)，是那種骨子里的。偶爾還會(huì)很調(diào)皮地拉著我調(diào)侃媽媽，然后父女二人頗有默契地偷笑。一個(gè)詞，完美偶像。

Q： 關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：兩年前的夏天，跟他晚飯后在老家田間的路上散步，鄉(xiāng)下的蛐蛐聲聽(tīng)來(lái)格外舒心，第一次跟他敞開(kāi)心扉聊了很多話。

Q： 最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：時(shí)間久遠(yuǎn)，不大記得了。只是印象里好像都是他在幫我拍照，很少合影。

Q： 你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：做任何事情的執(zhí)行力，效率和專注度。

Q：你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：最想擁有我爸爸每次都可以把家里變得一塵不染的超能力。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A： 在我的印象中，我的父親是個(gè)十佳好男人，因?yàn)榘职謱?duì)我的照顧比媽媽還周到。

Q： 關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：因?yàn)楦赣H是記者，從小我的每一次演出，父親都會(huì)扛著攝像機(jī)去為我記錄我的每一次成長(zhǎng)。2017年12月13日，我開(kāi)了個(gè)人音樂(lè)會(huì)，演出的時(shí)候，爸爸并沒(méi)有坐在那里觀看，依然像以前那樣，用攝像機(jī)為我記錄，我唱的每一首歌，每一個(gè)來(lái)看我的觀眾。

Q：你最想和父親說(shuō)的話是？

A：老爸，我很想你，自從上了大學(xué)，每次的父親節(jié)我只能給你打電話，或者唱一首歌為你慶祝。雖然總是給你打電話，視頻，但是還是覺(jué)得想你想得不得了，好久沒(méi)抱抱你，親親你了。老爸，我記得你和我說(shuō)過(guò)的所有的話，現(xiàn)在也越來(lái)越懂得你說(shuō)的話，都是為了我好。我知道你們牽掛我，我同樣也特別地牽掛你們，雖然我在遙遠(yuǎn)的珠海自己闖，但正是因?yàn)橛心銈兊闹С郑也趴梢允裁炊疾慌碌匾恢标J下去，我想和你說(shuō)，我不在，你要好好保重身體，你的期望我都懂，看我的吧。

Q： 你最想擁有父親的哪項(xiàng)“技能”？

A：領(lǐng)導(dǎo)力，管理能力，處理事件特別是棘手緊急的事件的能力。作為管理日常事務(wù)的人員，會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到他和同事聊起以前發(fā)生的事情，我聽(tīng)著都會(huì)覺(jué)得很復(fù)雜很難處理，實(shí)際處理肯定會(huì)更難，但是他都能處理得很好，有些佩服。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個(gè)人？

A：不善于表達(dá)但情感豐富的父親。總用短短的信息表達(dá)自己的情感。

Q： 關(guān)于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：2007年吧，我受過(guò)一次傷，需要手術(shù)，第一次手術(shù)四個(gè)小時(shí)，但醫(yī)生建議隔天進(jìn)行第二次手術(shù)可以更好恢復(fù)，從當(dāng)天晚上我到醫(yī)院到隔天下午做完二次手術(shù)，父親一直沒(méi)有閉眼，我當(dāng)時(shí)想放棄了二次手術(shù)，在父親的鼓勵(lì)與堅(jiān)持下，還是進(jìn)行二次手術(shù)，現(xiàn)在恢復(fù)得特別好。

Q： 最近和父親一次合影是什么時(shí)候？

A：今年3月份吧，我每次離家回珠海上班的時(shí)候，父母都會(huì)到機(jī)場(chǎng)送我，每次我都盡可能晚進(jìn)入安檢口，臨進(jìn)的時(shí)候，都會(huì)跟他們合影。

Q： 你最想和父親說(shuō)的話是？

A：少喝酒，身體是最主要的。