劉大偉
高原
從海洋中走出的藍
被長久地,擱置在陸地頂端
平靜,遼闊,風寒
時光很慢,你還不來
雪花已變作雨,匯成世間所有的
河流,又凝滯為疑惑的冰面
在不斷傾斜的生命里,它小心翼翼地
嗚咽,借一群野驢咆哮
卻不忍耗盡,奔向你的勢能
所有的詞語已回到石頭,成為真言
現在,高原只剩下誦經的幡
和一大片無人照看的蔚藍
尋找放生羊
你得辨認,在密集的云朵里
會有一只羊,跟自己有關
它柔軟的步伐,疑惑的眼神
滿身的白……充滿了詩性
它隨同朝陽出發,啃食青草和鹽堿
雪夜里,它會悄然完成分娩
又在向陽的坡地上跪乳、舐犢
像一個人,忠于某種守候
若能相認,就給它掛上布條吧
在金色的霞光里,你能看到一綹紅
牽一朵蓮——走向你
盛開在你的山域,收集風雨
你,或者羊,都曾滿身沉重
此時,你們相攜上路,朝山轉湖
每一棵草,都站立起來
留出更多的縫隙,讓你步履從容
青海
江河,草場,大昆侖……她有一把梯子
通往神界,可她只喜歡講述
——青鳥銜來麥穗,花朵開出愛情
所有的海,盛滿藍色
一次冰川紀活動,讓她站了起來
她像一頭優雅的牦牛,從血光里辨出
青草、凈土和生命
有時候,她認為自己是一棵草
擁有一世的孤獨和遼闊
抑或是《格薩爾王》里的拴馬樁
阿姑袖口上的一抹虹,穆斯林頭頂的
那份白……
她把自己呈現在高處,騰出那么多
空地。為的是——
再遠的人,也能回來
湟水謠
高原之河,落滿星星和石頭
裸鯉吐盡嚴霜
將一條峽谷描摹成時光未愈的裂痕
青稞站立,湟水河畔
它們因低首而保持遼闊
但更多草木倒伏
在山風徐來的埡豁,在霓虹燃燒的窗口
在一匹瘦馬彎曲的骨殖上
疼痛如菌,抽出一串巨大的問號
每一次作答,都加劇著
靈與肉的分離
守住一院莊廓,一輛木板車
一把割破風月的舊鐮刀,擦去銹跡
像擦去燕麥搭在墻上的記憶
雙扇門開著,大豆在炕灰里蹦跳,爆開
的紋理
是沖鋒也是放棄
飄滿生活磣牙的微塵
你還在用“花兒”獨唱愛情
用酒瓶對飲生命,用石頭鍛造墓碑
每一錘下去,光影碎裂
你看到一些雪人隔著陽光相互致意
白茫茫大地上,再也沒有自己
風中的青稞
我曾跟隨母親在莊稼地里鋤草、捋燕麥
青稞的目光多么柔軟,它們盯著達坂山時
山上的雪就化了。它們掏出生命里的藍時
炕上的人就醉了
母親的目光也是軟的,她喜歡遙望的河欠
口密林
是綠葉黃葉紅葉和枯葉構成的日歷
每看到一種葉片,她就要在泥地上劃
拉幾下
似乎在記錄什么,又像是抹去了什么
我問過母親,原來她在確認
董家房背后的油菜倒伏了幾處
到省城上學的孩子,回來了幾次
當然,可能還有個秘密
盡管母親沒有說,可所有的青稞
都在點頭