孤獨并發明

星芽是2017年第25屆“柔剛詩歌獎·校園獎”的獲得者，我恰好是該屆初評委員會成員之一。在數百件被隱去作者名字的參賽作品中，絕大多數年輕的校園詩人“理所當然”地展示或困惑于青春；另有少數則依托當下校園詩歌所謂“前沿”的審美認知理論，執拗地為讀者制造著閱讀障礙。直到一組以動物為題材的詩歌出現在眼前，我才真正開始困惑——怎樣的青春、怎樣的閱歷，才能使一個年輕的寫作者如此成熟地駕馭語言，并為鶴立如斯的語言注入豐富的個人經驗？

直到頒獎典禮時，我才知道并見到了這組詩的作者星芽。小巧，稚氣未脫，圓圓的眼鏡使她看起來像從卡通片里走出來的主角。這加深了我的困惑，所以我主動找她交談，想從她的生活、閱讀等方面找到解開我困惑的鑰匙。誠如她精短的個人簡介一般，年輕的星芽并未有異于同齡的經歷，只有“游學于北京”隱隱透露出她對求知的渴望、對寫作的雄心。她生活簡單，閱讀龐雜；對文學藝術、自然哲學等領域的知識似乎天生懷有欲望。

所以我想，在相對單一的生活中，寫作自然而然地成為星芽的言說渠道，也是最高樂趣和終極武器——她既對抗孤獨，同時也制造孤獨——于是，動物成為星芽詩歌寫作的一大顯要題材——似乎只有非人類的生靈才真正契合她對孤獨精神的體悟。

在經驗滾雪球般快速膨脹的當下，“創造或發明語言”的文本使命已經被絕大多數詩人所回避，這種回避無疑是一種“虛弱”：詩歌語言的同質化、散文化、日常化空前嚴重。已經少有人理解韓東“詩到語言為止”對語言創造力的警醒。星芽在對動物的觀摩與寫作中找到了一條特殊的通向語言創造力的途徑——對事物的再發現。

星芽的“蝸牛”是抽象的。“能夠把身體的前半部分發射到外太空”“肋骨間懸掛的是一張蝸牛皮”“這只蝸牛是快速的/是玄學的/從沒有腿的地方取消時間”……超脫于快慢、軟硬等二元對立，星芽重新發明了一只卡夫卡式的蝸牛，指揮它替自己的想象與認知來行動、發聲，蝸牛的一切表征著詩人的所感所思。在自我想象的精神層面，孤獨者通過“蝸牛”，有了自我的行為法則，法則的存在無疑反襯著某種“自由”。在星芽的知識與自我認知中，對抗孤獨也制造孤獨的原始根基，應當就是對這種“自由”的追尋。

星芽的“蝸牛”也是博大的。“維納斯、凡·高、北京、新聞、阿拉伯數字、五道口……”這只“蝸牛”的觸角觸及了當代生活的眾多層面，像棱鏡一般折射出繁雜多彩的現實，也像切片一樣供顯微鏡去暴露形形色色的本質。

直到今天，我仍然對星芽懷有困惑，不在其年輕與閱歷，也不在其對生命與生靈的多角度思考，而在于她未來寫作過程中究竟還會有怎樣的“發明創造”，也在于其對孤獨精神的認知究竟能激發怎樣的哲思與詩意。我會拭目以待。

蘇省 20世紀70年代生于江蘇昆山，寫作詩歌、隨筆、評論等。曾任《揚子江》詩刊編輯，現為某雜志社副總編、執行主編。