那些花兒

連亭 本名廖蓮婷。2012年在《青年文學》《民族文學》發表處女作，現有多篇散文、小說見于《廣西文學》 《青年文學》《民族文學》《作品》《文藝報》《美文》《散文·海外版》《散文選刊》《西部》等刊，出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

一

我總覺得有寫下這些的必要。

一是因為我近日的思緒總是纏繞在十二三歲那段時光中，回憶總覺得意猶未盡、欲罷不能。

二是我這一兩年到處飛，去得最遠的地方是新疆和越南，現在又回到了一個寧靜的雪鄉，日夜對著天地的潔白，在大雪紛飛的安靜中與書為伴，安頓一顆固執、貧窮而又敏感的心，就有了寫的渴望。

三是我覺得這些零碎記錄的片段、信筆為之的涂鴉有時候比一本正經地“作文”更真誠、更可靠。自以為是、輕率的地方或許會有，但我希望它們更多的是天真、本真和誠實。我也希望通過我的眼睛能讓你們看到一些過去的生活，體會到一些簡單而又蓬勃的美好。

那時還是經常憧憬未來的。沒來由地自信和篤定，每天都想要展開雙臂飛著走，呼啦啦——呼啦啦——

對未來的無數種可能性和大學生活滿懷期待，甚至覺得高中生活，也會像小說《花季·雨季》描繪的那般美好。只是經歷了才知，生活完全是另一番模樣。

魯迅《社戲》里說的不可重復的豌豆味兒令我印象深刻。真的，從小到大，我們每一個人都經歷太多這樣的遺失。比如，在大街上或者超市買了玉米、紅薯，樣子和童年吃過的一模一樣，甚至外觀還要漂亮些，可是咬一口卻不是記憶中的味道，完全不一樣。氣得心里直罵：假貨，中看不中用。不僅買的是這樣，就連自己親手照著記憶做的也是，不免悲從中來。過去的味道，永不會再有了。

十二三歲，真是神奇的年齡，那時從身體到心靈都是清朗的。和過去的味道一樣，不可重復。

二

初中寄宿的學校，在離家二十多公里的鎮上。學校不大，一棟教學樓、一棟辦公樓、一個操場、兩個籃球場、一排教師宿舍、一排瓦舍、男女學生各一間澡堂和廁所，便盡了。教學樓是三層，每層五間教室，辦公樓也是三層，也是每層五間房，二層是教師辦公用，一層存放學校的物資，個別房間隔出部分做學生活動室，三層則辟作女生宿舍，而男生只能住在操場和澡堂、廁所之間的那一排瓦舍里，白天照不到陽光，夏天蚊蟲多得能將人抬走，雨天有的屋頂還會漏水，屋里的少年們則成了魚，比起來女生能住樓房算是學校給優待了。

我住三層最西邊的宿舍。宿舍有三排床，每排上下鋪各十個床位，住滿六十個人，分別是初一（一）班、初二（一）班、初三（一）班的全體女生，每個年級的其他四個班則填在另外四間宿舍里。每排床位的間隔只容得下一個人走，床的長度約一米七，寬度約一米二，大小剛容得下一個人睡，但是我們每個人會在床頭放一個木箱，箱里裝著日常換洗的衣物和其他物件，長得太高的人就只能蜷腿睡了。實在沒地放箱子，床底都放滿水桶，水桶裝著第二天早晨洗漱用的水，因為宿舍是不通自來水的。幸好靠門的地方有一個木架，放著六十個人的口盅、牙刷、牙膏、洗發水，木架旁有一排釘子掛著六十個人的毛巾。睡覺時要是有人打呼嚕，只能認倒霉，一間教室般大的宿舍里的六十個人的和平需要忍耐維持。半夜被尿憋醒，若不能忍著，只得爬起下樓，走過操場、男生宿舍，去到女廁解決。要是寒冷的冬夜，下樓走到操場，呼呼的大風吹著，尿意都快被凍回去了。最怕的還是鬧肚子的夜晚，上上下下奔走多少次才消停？要是不小心路途上沒忍住，阿彌陀佛，下面的話就不說了。

在家里我都是一個人睡一間屋子，上了初中，猛然間要聽整個宿舍的鼾聲睡覺，著實感到新鮮和驚奇。真的，就是這兩個詞，鼾聲遠遠近近、此起彼伏，怪異而奇妙。我睡眠淺，聽過不少人的夢話，有時聽得忍不住笑出聲來，只好用被子蒙住頭捂著嘴笑。沒有哪個晚上我睡眠足過，第二天只好強撐著精神聽課，迷迷糊糊半睡半醒間學習成績一直能保持第一，這也是活見鬼。

我的床位在靠南的窗邊，從窗戶看去，樓下十米外就是校門，鐵門多數時候關著，有保安看守，門外是一條大土路，路過去是個曬谷場，曬谷場再過去就被一片樹林擋住了，隱隱約約露著一些樓房的墻角。曬谷場已經沒有人曬過東西，偶爾有人家在那辦喪事，我躺在床上，扭過頭去，就能從窗戶看見曬谷場上忙忙碌碌的一伙人，有忙著做飯端菜的，有忙著吃的，有忙著哭的，一個臨時搭建的塑料棚子露著白幡，我不敢細看，不用想都知道是什么。喪事進行的那幾天，起床鈴聲嘹亮地響起，嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起，上課鈴聲嘹亮地響起，嗩吶、鐃鈸也嘹亮地響起，聽得人驚悚。

日常里還有個聲音是讓我苦惱的。凌晨四五點鐘，米粉廠會用三輪車送來早餐用的米粉，保安就會咣咣當當地把大鐵門打開，鐵門旋開時尖利的摩擦聲總能吵醒我，肚子也跟著咕咕叫起來，此時唯一的安慰就是想著再忍上一兩個鐘就能在早餐時吃到米粉了。

起床鈴聲六點鐘準時響起，六十個人瘋了似的從床上爬起，飛速地穿衣、刷牙洗臉，然后跑下樓，齊刷刷地站在操場上做第八套廣播體操。六點一刻到六點半是早操和領導講話時間，沒有人敢遲到，會有值日老師和值周班級點名，人數不全的班級要被扣量化分，班主任和全班同學都會被值周領導當著全校師生的面批評。

早餐是在早操之后。我們的碗都存放在早餐棚下的課桌做的餐桌里，每天的早餐由值日生分發，做完早操我們仍以最快的速度跑到早餐棚排隊領早餐，二兩米粉，幾粒花生米，用食堂的肉湯攪拌了吃。早讀是六點五十分開始，吃完洗刷好碗放在桌子里我們就得進教室，午餐、晚餐再以同樣的速度拿碗排隊領飯菜。

洗澡都在一間十幾平米大的浴室里。從食堂用桶打熱水，提幾百米路到澡堂排隊，至少得等兩個人才輪到自己。輪到自己洗了，水早就不熱了，冬春我就總是感冒。這不算什么，最奇怪的是，排隊的人目光都在肆無忌憚地看著洗澡的人洗澡，洗澡的人完全暴露在多人的目光中。這種看有什么意義呢，比如我吧，我從來都不記得我看過的那些胴體，可我等的時候目光分明也是直溜溜地看著她們的。

起床，做操，吃飯，上課，洗澡，睡覺，這就是初中生活的日常。

三

整個初中我只有一個班主任，他是我們的語文老師，我們是他畢業后帶的第二屆學生。

初二、初三都會重新根據分數分班，有的學生讀完三年都有三個班主任了，可我只有一個。想想，值得慶幸，也很遺憾。

他學問不大，能力也不大，卻足以讓初中的我覺得知識淵博。

他說他不是名師，但相信能嚴師出高徒，對我們算是挺嚴格的。初一時各個班主任帶的班生源、水平都是一樣的，初二他就成了尖子班班主任，初三成了實驗班班主任，占據學校越來越好的生源。

平時我們說起他都以“老大”代指，好像是班里一個眼睛大大的淘氣的男生先這樣稱呼的。為什么叫“老大”呢？也許只是因為他是班主任，也許是覺得他有點嚴厲和專斷。不管因為什么，同學們這樣稱呼時，是親切多于埋怨。

我書讀得多，又能寫，語文總是第一，自然得到他很多關注。這幾乎是所有老師難以避免的通病，只是每個人表露的方式不同。

他那時呢，總覺得班里什么事交給我，就可以放心不管了。我做班長那一年多里，除了我主動找他，其他時候他幾乎沒管過班里的雜事。他上課從不備課，教務處要老師上交備課本，讓我臨時給他寫了滿滿一本的備課本。很多次測試試卷是讓我幫他改的。他出差了，還讓我幫他上課。要是我當老師碰上我這樣的學生，我也喜歡死了。

他有什么能耐呢？上《天凈沙·秋思》那一課，他帶我們全班同學走出鐵門，走過曬谷場，穿過林中路，來到田野中。稻田被一條水流環繞著，水上有座橋，不遠處有些人家。

他說：“小橋，流水，人家，普普通通，我們到處都可以看到，為什么到了馬致遠筆下就那么美呢？”

同學們有的裝作沒聽見，有的聽到了也不說話。

他就自顧自地說：“是在一個想家的人眼里才變得美。那個古人牽著瘦馬趕路，太陽要落山了，看到熟悉的充滿煙火氣的人家，想起自己的漂泊和家里的人，他能不覺得眼前平常的小橋流水人家很美嗎？那種情境，就是得提煉這幾種平常的意象，才動人。換成別的都沒有這效果。”

是旅人眼里的小橋流水人家所以才那么美！我這個浪子如今深深地佩服這句話。

這樣有能耐的老師還有很多。

除了語文老師，其他老師是換了一次又一次。尤其是初二，多了幾門功課，老師就不夠用，學校讓一個退休的男老師給我們班上歷史、生物。他頭發灰白，人很奇怪，講課總是笑瞇瞇的，皺紋在臉頰漫開，很滑稽。

他上歷史課時總是給我們傳授一些奇怪的記憶方法。

比如長征的歷史意義是“挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了革命”，可以記成“三挽救”，再記不住，就記成“三碗酒”，一碗給黨，一碗給紅軍，一碗給革命。

再比如，1883年馬克思去世，怎么記呢？1883諧音“一爬爬上山”，我們那死人出殯俗稱“上山”，就記成“馬克思一爬爬上山”。

還有很多別的，又通俗又好玩，估計是他那輩人當年學習的經驗，帶著特有的色彩，至今印象深刻。

他上的生物課是猛料，臊得我們臉一陣一陣紅的。且不說他講了寄生蟲一課后，很長一段時間我再也不敢吃螺螄，就連豬肉我都不敢碰，就因為他把血吸蟲、豬肉絳蟲講得細致入微、活靈活現。光是憑他講青春發育、生理現象、生殖器構造、胚胎、繁殖等知識的認真勁兒，就夠我們受用的了。作為女生，初二有的來過月經了，有的還沒來過，卻都要在全班男生面前赤裸裸地面對。更何況還有生殖器構造、胚胎發育、繁殖。他在講臺上笑瞇瞇地講，我們在下面聽得都要羞死了。

男生看我們的眼光不一樣了。

我們看男生，還是老樣子，只是脖子多了喉結，嗓音某一天突然就發不出以前的聲音了。

學完生物，就要參加生物會考。我們還沒會考，他就突然消失，班主任也沒跟我們說他去哪了。后來偶然聽人說，他孩子帶他去柳州看病了。

再見他是幾個月以后，頭發全白了。在操場上遠遠看見我，就走過來，笑瞇瞇地說：“你是不是神經病啊，柳州有個精神病院，你要不要去啊……”

果真是病了。

這樣突然離開的老師，還有很多。

四

由于成績好，我經常騙得班主任批假放我出鐵門。我多數時候請假是因為發燒出去打針，有時卻只是悶得慌，非得出去晃蕩晃蕩不可。請假時我都提前練習好一陣咳嗽，演得臉不紅心不跳的。

桐嶺鎮的公路兩邊交錯幾條街巷，雜貨鋪、米粉鋪、包子鋪、草帽鋪、鞋店、衣服店、雞鴨行、菜市……琳瑯滿目，五花八門。我閑逛一陣，吃一碗粉，買一斤果子，享受完了，就朝油行邊的書店走去。

那是個十來平米的書店，以教輔書為主，但也有一些我愛看的書籍，《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》 《聊齋志異》 《薛丁山征西》《射雕英雄傳》《血鸚鵡》等，還有《知音》《讀者》《意林》等舊刊。書店老板是個中年婆娘，每次我走的時候都會買上一本書，所以她不介意我在書店一待就半天。像《金瓶梅》這種大部頭不是一下子就能看完的，我買回去偷偷在宿舍和教室看。初三了，語文測試偶爾涉及古典名著，參考答案都會說潘金蓮是惡婦蕩婦，我偷偷看的書卻讓我覺得她可憐，真的，我不知哪來的那種悟性，書里說潘金蓮是黃河決堤的災民，流落時只是幾歲的女孩，被有錢人買去做丫鬟，做得一手好針線，長成姑娘了卻因太漂亮被嫉妒、報復，最后被主家賣給武大郎做媳婦。潘金蓮從小做夢的如意郎君都是文雅書生，驟然嫁了武大郎，雖委屈，倒也安心過日子，幫武大郎做燒餅賣錢。武松打虎回來探親，潘金蓮喜歡上這個英武的弟弟，可是武松不領情。武松走了，本來潘金蓮的日子還可以平靜下去，可是風吹起了門簾，照見一個白面官人，就是西門慶，看那模樣不是日思夜想著要嫁的人嗎？潘金蓮再也不能平靜了，就有了后來的故事。這是她的命，她的孽，她的抗爭。和包法利夫人一樣可憐。可是我不能對語文老師說，也不能對同學說，意識里覺得有這種思想應當羞愧。

書店外有個戲臺子，破敗不堪了，鎮上的戲班子偶爾會在臺上搭戲，我要是碰上了，就買上一包零食站在臺下看上一會兒。臺上的人咿咿呀呀地唱什么，我聽得不甚明白，光是覺得他們穿的戲服好看，畫的戲妝好玩。和我一起看的，都是鎮上的老頭老太太們，除我一個沒什么年輕人。老頭老太太們對我很好，問這問那的，還給我糖果吃。沒演上幾出戲太陽就西斜了，有時戲唱到一半，看天色晚了就不唱了，演員們卸妝回家，老頭老太太們也彎著腰弓著背回家，我則在米粉店再吃上一碗粉，毫無悔悟地回學校。這一次出來，打夠了支撐一月安心讀書的雞血。

有一次我在桐嶺大街上晃蕩，買了一瓶六神花露水。

我在一個雜貨鋪閑看，被蚊子叮了。老板娘拿出一個綠色的瓶子說：“擦了花露水蚊子就不咬了，洗澡時滴兩滴到水里，皮膚還很香，要一瓶？”

夏天到來了，蚊子多得很，我就買了。打了熱水提到澡堂，要等兩個同學洗好才輪到我。我拿出花露水瓶，滴幾滴進桶里。蓋瓶蓋時不小心手滑，瓶子落到地上，摔壞了。有半邊瓶子殘留著花露水，我覺得可惜，撿起來倒了很多進自己桶里，又怕放太多把自己洗壞了，就扭頭問旁邊的女生：“花露水，給你要不要？”對方回一句：“神經病。”沒理我。

我又看另一個女生，她已經洗得差不多了。我發了發狠，就把剩下的花露水全都倒進自己桶里。那一天，洗澡水涼絲絲的，有清涼油的感覺。

我以為那種清涼的感覺過一會就沒了，可是整個晚上皮膚都是涼絲絲的，好爽！

由于那句“神經病”，我記住了那個女生，還記住了那個在洗澡的女生，因為我注意到她倆總是一塊行動。

說來也是奇怪，沒說過話的，平日里路遇十幾回也跟沒見過似的，一旦記住一點印象，總覺得在學校里到哪都能碰上。跑出宿舍下樓吃早餐，碰上了。跑去吃午飯，碰上了。跑去吃晚飯，碰上了。跑去打水洗澡，還是碰上了。碰上了就尷尬地笑一笑說，吃飯啊，洗澡啊。

有一天傍晚放學，恰好是月休一次的周末，關了一個月的學生都可以回家。收假回來，同學們都在談論玉米地里的慘叫，一個女生在回家路上被壞人拖進玉米地，糟蹋了。學校召開緊急安全教育大會，從此不再在傍晚讓住得遠的學生回家。

那以后我碰到那個說我“神經病”的總是一個人憂心忡忡地走路，她的同伴再也沒有出現，不知道是不是那個不幸的女生。

有一次我放學，在桐嶺大街買了一對鴿子。鴿子籠擺在雞行那里，我路過時鴿子沖我咕咕咕地叫，白羽毛，紅爪子，尖嘴兒粉嫩粉嫩的。我忍不住蹲下來逗弄它們，老板娘就一個勁地慫恿我買：“很好養的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個窩就行。”家里蓋樓房后，我也一直想養鴿子，就買了。

鴿子花光我所有的錢，沒錢不能坐車，只好步行二十多公里路回家。路上我肩背書包，手提著鴿子籠，鴿子在籠子里乖乖地待著，時不時眼睛警惕地看看路，發出咕咕咕的聲音，我邊哼著歌兒邊在路邊拔一根草撥弄它們的羽毛。

走過田臺村，是一大片田野，禾苗還沒抽穗，田埂滿是青草。我遇到個在田埂放牛的傻子。我走過他時，他沖我喊：“放學了！”我害怕，不理他。他又喊：“放學了！”

他真的是個傻子。脖子是歪的，嘴巴也是歪的，下巴淌著口水。

我始終不理他。他在后面揚起牛鞭罵我，撿起石頭砸我。我奔命地往前跑，鴿子咕咕咕地叫著，羽毛驚慌地撲打著。

遠遠甩開他后，我轉進山路，太陽偏到山頭了，周圍寂靜得看不見一個人影。我怕遇到壞人，祈禱著不要遇到壞人，壯膽唱起歌，唱著唱著，啞掉了，怕歌聲引來壞人。

我又撒開腿拼命往前跑。跑啊，跑啊，終于看到人了，是個大叔在田里拔草。

慌得又要往前跑，突然看到田里還有女人在拔草。

有女人就不用怕了。安全大會上老師說的。

我停下來大口大口地喘氣，終于可以正常走路了。

媽媽看見鴿子說：“買這東西干什么，白吃東西，也沒人有空理它。”

我說：“很好養的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個窩就行。”

爸爸看見鴿子說：“買這東西做什么，吃壞糧食！”

我說：“很好養的，能吃玉米粒、谷子，在樓頂搭個窩就行。”

周日下午要回學校前，我讓媽媽給我保證一定要幫我喂鴿子。媽媽說：“行，放心上學去吧！”

我第二次回家，鴿子已被燉湯了。

痛哭！

五

我小時候住在外婆家，那兒離桐嶺鎮有五六十公里，搬回父母住處不久，就寄宿在初中學校里了。實際上那時我觀念中的“家”是外婆家，這曾一度讓我父母擔憂和失望。可隨著時間的推移，因距離的關系回父母家的次數多了，意識就跟著改變，看來沒有什么是時間做不到的。我有好幾次省下伙食費，背著父母轉兩三趟中巴車到隴頭灣看外公外婆，媽媽知道了總會說我幾句。她說她的，我還是按我的心意行事。

我不在隴頭灣的日子，外公外婆就兩個人在昏暗的燈光下吃飯，后來是外婆一個人在昏暗的燈光下吃飯。偶爾去看他們，總想給他們買點東西帶過去，可是在大街上轉來轉去都不知道買什么，于是什么都沒有買。過了幾年，我在柳州市里念高三，終于給外婆買了頂毛線帽，給外公買了一雙毛線手套。我高高興興地帶回家，準備過年時帶去給外公外婆，弟弟說漏嘴告訴我，外公死了。我怔住了，偷偷哭了好久。晚上爸媽回來跟我說，瞞著我是怕影響我學習和考試。第二天我哭著跑回學校住幾天才回家。

那時我才明白，我什么也給不了親人，面對時間，我什么也做不了。

秋天某一天，我從隴頭灣輾轉帶回一麻袋的柿子，分給全班同學吃。我和L吃得太多了，吃壞了肚子，兩個人不得不請假去桐嶺鎮醫院輸液。當天回來，聽說班里發生了不尋常的事情。男生里成績最好的W發動全班同學聯名上書學校領導，要求寒假不補課。我聽了著實佩服他的勇氣，又感到這注定是徒勞。很快“起事”以失敗告終，班主任被領導嚴厲批評，W處境也岌岌可危。

上晚自習，W叫住我，求我跟他去見班主任。不知道他是咋想的，估計以為班主任平日里疼我，有我在他就沒有事。我當時還在發燒，暈頭暈腦跟著去了。去了我光是在旁邊坐著不說話，他倆一直在那說，說什么我一句都沒聽進去，腦袋嗡嗡地響。突然，W跪了下去，抱住班主任的膝蓋哭。

我驚呆了，頭腦一片空白，仿佛做夢一般，之后發生什么我一點都沒注意，滿頭滿腦只剩下那跪著的形象。

我經常想起這一幕，教育制度的弊端多么巨大，個人的反抗多么弱小。后來此君同我一樣考上最好的高中，大學又在上海求學并定居上海，也算有為。這種有為是不是與當年能反抗的氣魄有關呢？雖弱小，但畢竟包裹著一個敢發出聲音的靈魂。

那時，學校里有些事情是沒道理可講的。不是說人與人之間不講道理，而是世道不講道理。

操場種著幾棵龍眼，初秋時節結滿沉甸甸的果子，我們一天要路過它們幾十回，低頭抬頭都能看得見。我們的眼睛看得見龍眼的飽滿，我們的舌頭記得龍眼的甘甜，可是我們一顆也不敢摘，學校給我們發了禁令。但是學校會賣掉這些果子，賣得的錢用作教師聚餐。食堂也養著幾頭肥豬，用我們的剩飯喂養的，豬宰殺了我們一塊肉也吃不到，去哪了呢？老師們隔段時間要聚餐，過年了要分臘肉。老師們清貧且辛苦，想來也是應該的。可是，我們還是想能分學生一些羹湯。

同樣沒道理的還有犯紀律被處罰一事。寄宿學校什么時間該干什么都是有嚴格規定的，脫離軌道就是犯紀律。比如，晚睡時間你沒睡，被查房和夜巡的人發現，就要記大過一次。

說來也怪，H同學一次晚上十二點在籃球場給發小過生日，就被巡邏的抓住了，被處罰后一蹶不振。那天我和L也沒好好睡覺，凌晨三四點還在學校角落里晃蕩，卻一點事也沒有。第二天聽說H被抓，驚訝不已，為自己捏了一把汗。

中考結束后我到學校領錄取通知書，路上碰到H，他一副失魂落魄的樣子，故意繞路避開我。想他剛入初中時，那么意氣風發，此番光景讓人好生感慨。

以后的同學聚會，我都沒見過他。

六

睡覺鈴聲響起，值周領導、值日老師、大舍長會查房。領導、老師和大舍長核對完人數后，就會去學校各個角落搜尋，電筒嗖嗖嗖地到處照射。

可是他們終究會去睡覺的，再有耐力的老師也不會熬過一點鐘的，就連宿舍里的人也都睡熟了。這時我和L就偷偷地爬起來，到籃球場或者廁所樓頂玩耍。

H因為十二點在操場給人過生日被抓，肯定不深諳此理，又或者，他們太貪戀睡覺了，只是想早點把生日禮辦完就各自去睡，沒想到十二點是最危險的時段。

星空浩大，夜風清涼，整個校園睡去了，籃球場偏僻，保安根本不會來，沒有人打擾我和L。

實際上，我們在籃球場也干不了什么，說說話，跳跳臺階。雙腳并攏，往上跳是五個階梯，往下跳也是五個階梯。

犯紀律的興奮充實我們的心，使得白天學習積攢的壓力一下子消散。如果說一起扛過槍蹲過一個戰壕的才是好兄弟，那么我也可以說一起犯過紀律的才是好同學。

籃球場圍墻邊的樹葉輕輕地搖著，沙沙的聲息仿佛夜的呼吸。偶爾樹林中傳來一聲鳥叫，粗啞的，應該是烏夜啼。

跳累了，我們就坐在臺階上，看星空。獵戶座看上去像老頭在釣魚，魚竿垂向我們的頭頂。北斗七星像勺子，很笨拙的勺子，日常生活中我根本沒用過那種勺子。銀河呢，淡淡地鋪開，緩緩延伸著。牛郎織女是哪兩顆呢，找最亮的星星，可是很多星星都很亮啊，終是認不出來，更別提什么大熊座、獅子座。

估摸著那些爛仔的摩托車隊快來了，我們就起身，跑過食堂、教學樓、操場、男生宿舍，來到廁所和澡堂。這是個兩層高的樓，一樓是廁所，二樓是澡堂，左邊是男，右邊是女。

要去到樓頂，只有通過男生那邊的階梯。夏天蚊蟲濃密得像煙霧，在低處和角落翻滾鼓蕩。

我們站在女廁門口等十分鐘，確定沒有人進男廁，也沒有人從男廁里出來，就跑到那邊的樓梯，躬身爬上樓頂。樓頂不寬，可是下面就是大馬路，視野貫通整條路。我們蹲下來等，不敢站著，容易被發現，也不敢坐下，樓面太臟。我們也不說話，有一次說話的教訓是，樓下的男廁傳出男生“有鬼啊”的叫聲，引來了保安，幸好我們已在保安到來前偷偷跑下樓躲進了女廁。有驚無險，沒被發現，保安責怪男生亂喊，就把他帶走了。是啊，有誰會相信女生深夜上男廁樓頂，何況保安在樓頂用手電筒照來照去也沒見個影兒。

風不大時，下面男廁的異味就飄上來。可是沒關系，摩托車的聲音已經遠遠傳來。

車燈照亮馬路，幾輛摩托車呼嘯而來，馬達聲呼呼呼——騎車的都是十幾歲的青年，我媽平時口中的爛仔。

車子一路呼嘯，他們的嘴巴也一路喧嘩呼嘯，迅捷地來到我們腳下的大土路，又箭一般疾馳而過，消失在遠處。多么優美的速度！多么放浪的青春！他們出現在我們的視野只有兩三分鐘，他們傳遞給我們的只有無所顧忌的喧嘩與騷動，對我們來說，卻是盛大的表演。我們看見他們，他們看不見我們。

騷動遠遠地消失了，夜晚回歸沉寂，我們得到暫時的安慰。外面的世界那么大啊！

臨近中考，很多課就變成自習課了，比如音樂課、體育課、繪畫課。自習課多了，不是什么時候都能看得進書的，有時周五下午最后一節課我就跑去看藝術生在籃球場上素描課。我曾經苦惱過要不要當繪畫藝考生，因為那是我能知道的我唯一的興趣。我把想法對班主任和媽媽都說了，均遭反對。他們雖反對，我還是跑去看藝術生上繪畫課。最后他們說服我的理由是，做藝術生要有很多錢才能繼續上學。

因為沒什么課，班里座位也不再調換，最后半個學期，F總坐在我前面，她是初二時從市里轉學回來的，平時住在學校，放假就住在鎮上她大伯家里。她大伯是鎮上開診所的。

自習課時，她一會兒扭頭朝右憋著氣狂笑，一會兒扭頭朝左憋著氣狂笑。實際上并沒有人和她說話，也沒有人回應她，她只是自個兒莫名其妙地狂笑。笑累了，她就轉身朝后沖著我說話，也不管我聽不聽。

她說：“我出生剛一個月，我媽就把我丟到山上。沒辦法，生太多女兒，她不想要我。是我奶奶從山上把我抱回來的。”她說話的語氣和神情是笑的。沒錯，不是哭，是笑，眼睛還瞇著。

說完她又憋著氣狂笑。

我說：“喔，我有個妹妹，也是被送人了。”說完我繼續做題，心卻再也靜不下來。

下課后我問她：“我總是失眠多夢，睡不著時聽你們講夢話，睡醒了總清楚地記得夢到什么，你大伯可會治？”

她說：“周末我帶你去找他看看。”

周末我們果真出鐵門向著她大伯鎮上的診所而去。那時我一身黑衣，她全身白服，走在路上她打趣說活像黑白無常。

在診所，見到一個五十歲上下的大伯，穿著白衣服，像白大褂，又不像白大褂。搬個板凳讓我坐著，叫我伸出手來放在桌子上。

我問：“做什么？”

F笑著說：“你照著做就是了。”

我疑惑地伸出手，大伯手指搭在我手上。

哦，號脈呢！

他號脈的當兒，我就想著武俠里懸絲診脈的事，不知他會不會。

號脈后他問了幾句情況，給我開了藥，我和F就回學校了。大伯也不留F吃飯，F也沒從診所回大伯的家。

吃了藥，我果然沒有做夢，也沒有失眠。

可我卻變得不安，總是做夢的人，突然不做夢了，也是受不了的。

不安以后藥效就不管用了，吃了還是做夢，不吃了也還是做夢。我又安心了。

現在想來，他給我開的應該是鎮靜劑，或者安眠藥。

在最后備考的那段時間里，F總是莫名其妙地狂笑，而我卻是莫名其妙地大哭。

一次全班同學在唱《軍中綠花》，我伏在課桌上哭，沒來由地哭。

還有一個月就中考了，臨考前的最后一次回家，在家里的浴室洗澡，我也沒來由地哭，放開了聲音地哭，洗澡水嘩嘩地流著，淚水嘩嘩地流著，流在我的身體外，也流在我的身體里。

伯父在外面喊：“哭什么？”

我喊：“不要管，就是想哭。”

過一會媽媽也在外面喊：“哭什么，發神經啊？”

我喊：“別管我！”

洗完哭完，老老實實上學去。

還有半個月就中考，我和L跟著隔壁班的男生周末跑出鐵門去爬山。

還有五天就中考，我編個理由和班主任請假，跑到十公里外的一個初中待了三天，我的小學同學都在那個初中里。

終于中考了。

終于放榜了。

終于發錄取通知書了。

我、L、W和M考上了地區高中，全省排前八的高中，我們整個縣只有四十五個名額，我們學校考上七人，隔壁八班兩人，補習班一人，我們班四人。F考上市重點，成為一匹黑馬，看她平時成績大家都以為她會考上縣中而已。

沒有那些狂笑，不知道F會考得怎么樣。沒有那些大哭，我也不知道我會考得怎么樣。

世上有各種各樣的人，有的人要穩扎穩打，有的人要仗劍直行，有的人要稀里糊涂，有的人要像我這樣神經兮兮的，才能活得舒服。

但愿每個人，都能舒舒服服。

責任編輯 韋 露