散文新觀察之連亭篇

劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學文學院副教授，河南省評協理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉》。曾獲第二屆杜甫文學獎。

從2018年第九期開始，《廣西文學》散文新觀察欄目將開啟對90后散文作家的系列推舉之旅。回首向來之蕭瑟，近三年的時光里，散文新觀察計推舉70后散文作家十一名，這十一位作家不僅成為各自省份的中堅人物，也進入了當下散文的主力陣容。80后散文作家則剛好為二十位，數目占多，恰是源于80后居中的位置，也因為這一寫作群體在生長性與自我成型方面維持的某種均衡。從某種意義而言，無法斷言這個欄目將所有的80后散文實力作者一網打盡，不過，覆蓋面也足夠深廣，落下的作者屈指可數，重慶的吳佳駿，山東的盛文強，寧夏的劉漢斌、馬慧娟，上海的葉城等，出于某種原因，未加以“收容”和“招安”，在此特地以補充聲明的形式完善對80后散文群體的指認。當然，寫作群體本身就處于流動性的過程中，對于以后冒尖的作者，并不排斥。

就90后散文群體而言，《西部》雜志最早進入推發的航道，從2016年開始到2018年，計三次推出90后散文專輯，以展示這一新生群體的創作成果。《作品》雜志則緊隨其后，但在系列性方面稍弱一些。如果要問及90后散文群體的寫作特征是什么，我的回答很簡單，那就是沒有。沒有的原因在于現代散文奠基于精神個體性的書寫，精神個體性在現代社會的差異程度尤其明顯。他們中間能夠說得上共有的因素，大概只有年齡的屬性了，這種共相如同蛇蛻之皮，就好像在說地球是所有人類的家園一樣。另外，在涉及這一群體寫作水平的問題上，老實講，業已涌現出來的十幾位作者已經展現了各自的寫作天賦，并具備了相當可觀的寫作潛力。不過，距離各自在散文寫作上的完成式還有點距離，訴諸全國層面，尚無頂格之作的產生。如果在文體內部展開比較，那么，詩歌領域類的少年天才數量無疑處于獨占鰲頭的位置，小說和戲劇也不拒絕天才之作的發生，唯獨散文這一文體，似乎和少年天才缺乏邏輯的關聯。散文也依賴天賦，但依賴程度不那么高而已。真正決定散文是否趨于大品的只有兩個因素，一個是閱歷，一個是識見。這兩個因素對于90后散文群體來說，目前看還是雷池所在。

本期散文新觀察迎來了廣西作者連亭的《那些花兒》。連亭成名甚早，且在寫作數量上占據優勢，她的寫作，在去地域性、開放性等方面特性突出。這篇散文以初中半寄宿制下的學業生活為題，層層剝開懵懂初開的少年心事，閱讀的啟蒙，生活的艱難，他者的故事，還有自我蟬蛻的歷程，被統攝在一點幾線之中。一方面，每個人的成長皆是對繭的體認和掙脫的過程，另一方面，成長中的偶然性與必然性皆薄如蟬翼，如同克洛德·西蒙指出的那樣：“我們對于任何事情皆無十足的把握，我們始終在流動的沙灘上行走！”與成長型小說不同的是，這一篇作品紀實性因素突出，且發散性很強，比如涉及班主任老師、生物老師的簡短敘述背后，皆有暗流的涌動，戲劇性倏然蒞臨，然后釋放各自的悲喜。其間，性格是扁平的，命運則是清晰的。因此，看似沉靜平實的敘述中，實則隱含著生活中的激流和兇險，固然沒有相互切割，但它們始終在我們身邊流淌。