作為生活的啟示錄：田湘詩歌印象

榮光啟 武漢大學(xué)文學(xué)院教授。著有《“自由”的年代與困難的詩歌——六十、七十年代出生的中國詩人論》《“現(xiàn)代漢詩”的發(fā)生：晚清至五四》《“現(xiàn)代漢詩”的眼光——談?wù)撔略姷囊环N方法》、詩集《噢恰當(dāng)》等。

2009年6—9月，為北美華人基督教學(xué)會(huì) （Chinese Christian Scholars Association in North America） 該年度訪問學(xué)者。2010—2011學(xué)年，為美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校的費(fèi)曼項(xiàng)目（Freeman Fellowship Program） 學(xué)者。

2008年3月，獲“中國十大新銳詩評(píng)家”提名；2015年7月，獲“安徽詩歌獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論家”獎(jiǎng)。2015年8月，被評(píng)為首屆“湖北文學(xué)人才”。

河池這個(gè)地方非常特殊，中國的版圖上，廣西已經(jīng)是西南邊陲，河池地區(qū)更是廣西的邊陲，地理位置可謂偏僻。從資源物產(chǎn)方面來說，桂西北雖風(fēng)景秀麗，但多處是石頭和山嶺，說貧瘠也不為過。但是，正是這樣的地方，卻為廣西貢獻(xiàn)了多位有全國影響的作家，比如廣西文壇前輩，散文家、詞作家潘琦，小說家東西、鬼子和凡一平，以及詩人田湘。田湘（1962年生）是一位特別的詩人，他早年畢業(yè)于河池學(xué)院，是學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)。畢業(yè)后長(zhǎng)期在鐵路公安局這一部門工作，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有寫詩，但新世紀(jì)以來，田湘再度寫作，且成就斐然 ①。這里我想談幾個(gè)方面：第一，田湘作為一個(gè)詩人給我的印象或者說他給我的啟示；第二，田湘作為一個(gè)成熟的詩人，他的詩歌寫作有什么特點(diǎn)；第三，在這些詩歌里面，我認(rèn)為最好的部分可能是愛情詩；第四，田湘詩歌的優(yōu)勢(shì)，或者說是吸引我的地方在哪里；第五，他的詩歌也有不足的地方；第六，我對(duì)他的詩歌寫作的一些建議，不是針對(duì)田湘?zhèn)€人，而是我自己對(duì)于當(dāng)代詩歌的一點(diǎn)思考。

一

田湘作為一個(gè)詩人，他給我的觸動(dòng)是很大的，我認(rèn)為他的詩歌對(duì)當(dāng)下中國有“生活啟示錄”這樣的意義。這個(gè)意義具體是什么呢？你接觸一個(gè)詩人，你不用看他身上的標(biāo)簽（主席、處長(zhǎng)什么的），他是一個(gè)活生生的人，你要看詩歌在他的生活和生命當(dāng)中有什么樣的位置。我第一次聽到田湘先生朗誦自己的詩——《雪人》，非常深情地朗誦。他的朗誦給我很大的震動(dòng)。新詩和舊詩有一個(gè)重要的不同，就是新詩很難被記住，很多寫新詩的人不能背誦自己寫的詩，但是田湘可以，這非常不容易。田湘在朗誦自己詩歌的時(shí)候，完全變成了另外一個(gè)人，一個(gè)讓我仰視的人。我很驚訝，在那一刻，他的形象變了，他不再是一位有一定級(jí)別的干部，而是一個(gè)純粹的詩人。

詩歌是一種特殊的說話方式，它訴諸意象，運(yùn)用意象化的語言來表達(dá)情感、經(jīng)驗(yàn)和想象，它追求的效果是意境，它在語言的哪些地方下功夫呢？在語言傳遞人的經(jīng)驗(yàn)和想象的部分，然后是給讀者帶來的閱讀效果。詩不是讓我們收獲真理，不是讓我們收獲真相、本質(zhì)，而是讓我們獲得一種感覺、經(jīng)驗(yàn)和想象上的具體性。其實(shí)我們每個(gè)人，如果你有語言能力，你也可以是一個(gè)詩人。不過有的人沒有那種言說自我的需要，有的人有，詩人就是有言說自我的需要并訴諸寫作實(shí)踐的這群人。里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）有一本小冊(cè)子叫《給青年詩人的十封信》，在第一封信里面他講到，有一個(gè)詩人想請(qǐng)里爾克評(píng)價(jià)一下他的詩，里爾克沒有評(píng)價(jià)他的詩是好還是壞，而是問他為什么要寫詩。話說，里爾克問那位青年的話就是：“你不寫會(huì)死嗎？”對(duì)于有的人來說，用詩歌的方式言說自我，是一種生命的需要，他不寫出來就真的很難受。所以田湘對(duì)我很有觸動(dòng)，他有自己的社會(huì)身份，有自己的工作，我們每個(gè)人也都會(huì)有身份、工作，但這些都不重要，重要的是，一個(gè)人選擇用什么樣的方式來表達(dá)自己，以什么樣的方式來對(duì)待自己的生活和生命。這就是我說的田湘的詩歌具有生活啟示錄的意義。你也可以借著這樣一種言語活動(dòng)，使你的生活更有意義，去遇見那個(gè)作為一個(gè)完整的人的自己——你的存在意義和你更深的價(jià)值。

文學(xué)寫作，包括詩歌寫作，并不是說完全為了發(fā)現(xiàn)你自己，它有一個(gè)很深的對(duì)自我認(rèn)知的功能，余華在自己小說《活著》的序言里面有這樣的話：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是那么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)間的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來，于是只有寫作，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到。”這里面至少有兩個(gè)問題非常值得我們重視，第一個(gè)，寫作不是天才的事業(yè)，不是“我”有靈感才寫作，而是在寫作中獲得靈感，你只有源源不斷地寫才有源源不斷的靈感，一個(gè)不寫的詩人，他是等不到靈感的。第二個(gè)，寫作有什么意義呢？寫作就像挖井這個(gè)行為一樣，它在不斷地開掘自我的內(nèi)心，讓我們能夠不斷地認(rèn)識(shí)自己。這是田湘作為一個(gè)詩人給我的啟示，我也希望能夠像他一樣活著。我想這不僅是對(duì)我，而是對(duì)我們每個(gè)人都有的意義。

二

成熟的詩人往往有一個(gè)標(biāo)志，就是他的整個(gè)詩歌寫作會(huì)展現(xiàn)出一種比較穩(wěn)定的意象系統(tǒng)，他的說話方式會(huì)漸漸形成一種象征秩序。一個(gè)詩人用什么東西來象征什么來表達(dá)什么，是慢慢才形成的，而不是在初期寫作的時(shí)候，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，尋找合適的意象，今天這樣、明天那樣。比如田湘詩歌中常出現(xiàn)的沉香、黃梨木、鐵路、火車，這些意象我們可以經(jīng)常讀到，這不是一種重復(fù)，而是一個(gè)成熟的詩人特有的意象系統(tǒng)、特有的象征秩序。這是什么意思呢？其實(shí)詩人經(jīng)常寫的東西，我們的生命中也會(huì)有。不同的是，就像石頭慢慢在貝殼的肉里面變成珍珠一樣，成熟的詩人把那些東西慢慢固定下來，形成了自己的“珍珠”、自己的意象系統(tǒng)。比如說沉香、火車，這些是田湘生命當(dāng)中非常珍惜的東西，他在寫作當(dāng)中不斷地磨礪，最后變成了這些詩，這是田湘作為一個(gè)成熟的詩人所有的標(biāo)志。

那象征秩序在什么地方呢？就是田湘無論寫什么東西，他可能最后都寫到了愛情。這是他抒情的一個(gè)制高點(diǎn)。我特別喜歡他寫火車的那一系列，因?yàn)樗窃阼F路工作的人，他把自己特有的生活經(jīng)驗(yàn)，變成一種讓讀者都能夠體會(huì)得到的公共經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)詩人不能只寫個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，或者說你的寫作不能完全沒有超越性，那不是文學(xué)，文學(xué)寫作會(huì)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公眾接受之間尋求一種平衡，如果你把寫作只當(dāng)成你個(gè)人寫的東西，那它是日記。一個(gè)人如果能把自己在特有的生活場(chǎng)域產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，變成一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，讓更多的人可以理解、接受和感動(dòng)，這是非常不容易的。比如說以前在廣東東莞一個(gè)五金廠打工的詩人鄭小瓊，當(dāng)然現(xiàn)在她已經(jīng)很有名了，以前她在五金廠打工，寫了很多的鐵、鐵器、機(jī)器這一類的詩，很多人盡管不是五金廠的工人，讀到依然十分感動(dòng)，因?yàn)樗菑膫€(gè)人的生活場(chǎng)域中去描寫出一種人類普遍的困境：體制化的生活，面對(duì)命運(yùn)人無力反抗，等等。大家熟悉的湖北詩人余秀華，她的《我愛你》《穿越大半個(gè)中國去睡你》等作品也有這樣的特點(diǎn)，這是好的詩歌共有的特點(diǎn)。

田湘寫的關(guān)于火車的詩也有這個(gè)特點(diǎn)，我也關(guān)注到了像大家經(jīng)常提到的這首《讀特朗斯特羅姆》，這位偉大的瑞典詩人的名字，翻譯成中文有點(diǎn)長(zhǎng)，但是田湘說：

你的名字太長(zhǎng)太長(zhǎng)/特朗斯特羅姆/每個(gè)字讀起來都很費(fèi)勁/就像我坐過的綠皮慢車/我只能把有你名字的詩集/帶到高速行進(jìn)的動(dòng)車上

最后他又說：

安靜的動(dòng)車上/好像所有人/都在聽我讀你的詩/你的名字/好像也不那么長(zhǎng)了

真實(shí)的生活也許像這個(gè)啰唆、拗口的名字一樣讓人感到不快，但詩歌如同一列動(dòng)車，當(dāng)我們安靜地坐在其中，靜靜地思想自己、言說自己，生活也就容易變得忍受，有時(shí)甚至還有短暫的美好。在這里，“動(dòng)車”的意象指向被詩歌提純的生活（一切變得“安靜”美好），“特朗斯特羅姆”的名字也是一個(gè)意象，它指向的也是被改變的生活，因?yàn)樵姼瑁ㄔ诎察o的環(huán)境中閱讀），這個(gè)名字“好像也不那么長(zhǎng)了”。之所以如此，是因?yàn)殚喿x改變了環(huán)境（周遭的客觀環(huán)境與作者的內(nèi)心）。這也是我說的，我們能從田湘的詩歌中得到一種“生活的啟示”，如何使貧乏的日常生活過得有一定的意義，也許文學(xué)閱讀與詩歌寫作能幫我們成就。田湘的詩有很多寫火車、坐火車這樣的經(jīng)驗(yàn)，都是他的日常生活，但是田湘最后都能夠提煉成對(duì)于人生的某種思考，對(duì)于生命的某種體會(huì)，這是田湘詩歌非常優(yōu)秀的部分。

三

在田湘詩歌里面，我認(rèn)為從主題看，寫得最好的部分，當(dāng)然是他的愛情詩。比如說《雪人》《沉香》《嗍螺螄》，他很多的詩，最后主題都落到了愛情上面。《沉香》這首詩大概定了他的愛情詩的基調(diào)：

被你愛/只因我受過傷害/刀砍。雷劈。蟲蛀。土埋/在苦難中與微生物結(jié)緣/在潮濕陰暗之地/結(jié)油 轉(zhuǎn)世/一截木頭換骨脫胎/腐朽化為神奇

這里的愛情不是年輕人的歡悅的愛情，而是中年人才有的沉痛的愛情或者說關(guān)于愛情的沉痛。田湘的很多愛情詩和《沉香》傳遞的經(jīng)驗(yàn)都很相似，他常常要言說的是“我”在愛情上面受過傷害，或者說，“我”在愛情上面體會(huì)到一種很痛的經(jīng)驗(yàn)。詩人努力把這些經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為一種意象，而“沉香”這種意象也許不是詩人刻意尋找，而是他的沉痛到了合適的時(shí)候，這個(gè)身邊的事物就在詩歌中浮現(xiàn)出來，或者說自然地進(jìn)入了詩歌。說田湘是“沉香詩人”，我的理解是，不能說他寫了這一種木料，就以這種物質(zhì)來稱呼他，這只是在詩的題材或主題性上來說——而應(yīng)該是，他是一個(gè)將愛情的沉痛經(jīng)驗(yàn)積淀為詩的人，“沉香”是他的一種寫作方式。

四

整體上，我覺得田湘的詩歌有非常明顯的特點(diǎn)。除了關(guān)于愛情，表達(dá)一種很痛的情感經(jīng)驗(yàn)，就像《沉香》中的那種特殊木料一樣，它是疼痛中的一種結(jié)晶，一種特別的氣息與美。還有一個(gè)特點(diǎn)，就是田湘寫詩在用語上，常常無所顧忌，相當(dāng)自由。我注意到，他不避諱很深情的詞語。他個(gè)人的詩歌寫作機(jī)制里，我覺得有一種浪漫主義的驅(qū)動(dòng)力，他的詩往往是在熱情當(dāng)中迸發(fā)出來，比如說他的敘述中，常常有很深情的東西，他干脆直接地抒發(fā)出來，而這一點(diǎn)，對(duì)于很多抒情詩人，是相當(dāng)克制甚至是忌諱的。

田湘的詩歌更多的是口語詩，但這里有一種口語詩里面很好的品質(zhì)，就是詩歌想象和語言上的活潑與自由。像《校花》《嗍螺螄》《田耳的外婆》這些詩歌就非常有代表性。

美味總是讓人垂涎

年輕時(shí)，我?guī)夏?/p>

在路邊攤嗍螺螄

這首《嗍螺螄》也是田湘的得意之作，他也喜歡朗誦這一首。此詩從頭至尾，都是尋常語句，但卻是層層鋪墊，到最后交代“我”的內(nèi)心：這是“我”最難忘的經(jīng)歷、最痛的愛情。在極白的敘述與極深的情感之間，有一種張力，有一種驚訝，讓人觸動(dòng)。

口語詩貌似容易，但要寫出好的詩意，是很艱難的。比如說“第三代”詩人的作品，像韓東《我們的朋友》這樣的詩，傳達(dá)出的主要是整體的詩意，你如果只看局部，你會(huì)覺得都是廢話，但是當(dāng)你讀完你會(huì)非常感動(dòng)，這是非常不容易的。我曾認(rèn)真地和寫口語詩的詩人有過交流。寫口語詩的詩人會(huì)告訴我們，其實(shí)我們寫詩比你們更費(fèi)勁，因?yàn)槲覀円眠@些廢話寫出有詩意的東西。我們知道賈島為了追求詩意的傳神，“兩句三年得，一吟雙淚流”。其實(shí)寫口語詩的詩人比賈島要更費(fèi)勁，他們?cè)谡Z言的干凈、直白、廢話上，到了非常徹底的地步，但是整體上會(huì)讓你覺得非常有意思。因此寫好口語詩非常不容易。不過，田湘的詩比口語詩又多出一個(gè)東西，就是他的詩有很深情自由的部分。我不知道他平時(shí)是不是特別喜歡朗誦，但是他的部分口語詩，是非常適合吟詠的。這也是為什么他詩中有時(shí)一些詞語讓人受不了的原因，其實(shí)這和他的詩的整體風(fēng)格有關(guān)系。他從性情激烈之處而發(fā)，自由吟詠，有時(shí)就沒有避諱抒情詩的一些現(xiàn)代法則，比如客觀化、非常個(gè)性化、情緒的克制等。

五

當(dāng)然，這種寫作方式一定會(huì)帶來相應(yīng)的問題。有的時(shí)候有些作品在語言和意趣上難免顯得直白。還有一個(gè)問題，就是田湘的有些詩在結(jié)尾經(jīng)常做一個(gè)點(diǎn)題。這個(gè)作為現(xiàn)代詩來說，是非常忌諱的。比如這首《你就是我要去的地方》：

“我身體里跳出的小鹿/會(huì)驚恐，追逐，迷失”，這些意象是非常好的，但是這首詩的結(jié)尾直接點(diǎn)題：“你就是我要去的地方”。這在詩歌寫作當(dāng)中是要盡量避免的。因?yàn)樵姡绕涫乾F(xiàn)代詩，它特別強(qiáng)調(diào)和散文的區(qū)別。余華1991年在《收獲》上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《呼喊與細(xì)雨》，后來出單行本叫作《在細(xì)雨中呼喊》。這兩個(gè)題目是有差別的，“在細(xì)雨中呼喊”，這是一個(gè)散文的句法，而“呼喊與細(xì)雨”，變成兩個(gè)意象的并列，意象之間缺乏關(guān)系的交代，這是詩的，這個(gè)題目更有意味。因此我們?cè)趯懍F(xiàn)代新詩時(shí)，對(duì)于習(xí)慣寫流暢、明白的口語詩作者，如果有時(shí)鍛煉一下如何把一首詩寫得不那么流暢、連綴，也許是一種矯正。

還有一個(gè)方面，和田湘的寫作方式有關(guān)。寫詩要盡量地避免陳言套語。當(dāng)然，陳言套語不是絕對(duì)的，一句話要寫得很有意思是和具體的語境有關(guān)系的，比如說海子在《面朝大海，春暖花開》里面，出現(xiàn)了“愿有情人終成眷屬”這樣的陳言套語，但出現(xiàn)在那首詩的獨(dú)特的語境里，我們就能夠接受。但有的時(shí)候，在其他的語境里，陳言套語就不是十分合適。我舉個(gè)例子，比如說田湘的《沉香》：“多少眼淚才能結(jié)油成香/成香 沉香/讓你安神竟是我的心傷。”這里都是非常好的，但是接下來：“當(dāng)暗香浮動(dòng)了你/我所有的不幸/都變成美麗的曾經(jīng)”，這需要注意。“我所有的不幸/都變成美麗的曾經(jīng)”這樣的話，意思我們當(dāng)然明白，但能否用更具體的感覺性的、想象性的語言來代替這類陳言套語，來傳達(dá)出我們更具體的感覺、經(jīng)驗(yàn)和想象？如果我們想寫出更好的作品，我覺得在這些地方詩人是要注意的。

六

田湘詩歌是有整體性的，風(fēng)格多樣，他有些作品有一定的缺點(diǎn)，這無可厚非，每個(gè)人的寫作都會(huì)有一些不足的地方。不過，優(yōu)秀的詩人還有這樣的特征：在一部分作品中的問題，在另一些作品中，他卻表現(xiàn)出對(duì)此問題的克服。比如這一首《大海不停地運(yùn)送浪花》：

大海不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這盛開的孤獨(dú)

這激情的淚，她知道你想要

這獻(xiàn)給沙灘與巖石的祝福

太陽在清晨點(diǎn)燃自己

海鷗盤旋優(yōu)美弧線

大海彈奏嶄新的五線譜

她知道你想要：這恢宏樂曲

我覺得這首詩在田湘的詩作中有一種積極的代表性，田湘的詩歌寫作可以在這里有一個(gè)思索。前面我也提到田湘的詩有著浪漫主義的色彩和熱情，那種自由噴發(fā)的東西，這是田湘詩歌的特色，在這首詩中保留了；并且這首詩并沒有太口語化，有一定的書面語特征，也保留了可以被吟詠的特點(diǎn)，非常適合朗誦。特別是意象的并置方式，也使這首詩呈現(xiàn)出某種現(xiàn)代詩應(yīng)有的破碎感。這種破碎感不是為了故意增強(qiáng)詩對(duì)于讀者的晦澀感與神秘性，而是詩的言說方式所決定的。詩不是散文，它在意象與意象之間、語言與語言之間，必須有一定的疏離性，它的意蘊(yùn)的最終完成，需要讀者的感受力和想象力的參與。

注釋：①田湘已著有詩集《城邊》《虛掩的門》《放不下》《遇見》以及配樂朗誦詩專輯。作品散見于《詩刊》 《星星》 《詩歌月刊》《詩潮》《青年文學(xué)》《作家》《天涯》《花城》等刊物，入選多種詩歌年鑒。2014年11月在北京舉辦詩集《遇見》首發(fā)式暨研討會(huì)。獲2014《詩歌月刊》年度詩歌獎(jiǎng)，公安部第十二屆金盾文化工程藝術(shù)獎(jiǎng)，2015年“詩歌心時(shí)代”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，是廣西2014至2015年重點(diǎn)扶持作家，公安部2015年至2016年簽約作家，榮登2014中國詩歌十大新聞，有“沉香詩人”之譽(yù)。