悖謬與抒情

張清華 1963 年10 月生，文學博士，北京師范大學文學院教授，博士生導師，副院長， 北京師范大學國際寫作中心執行主任；兼任中國當代文學研究會副會長，中國作家協會詩歌委員會副主任。主要從事中國當代文學研究與批評，出版《中國當代先鋒文學思潮論》《天堂的哀歌》《文學的減法》《中國當代文學中的歷史敘事》等著作十余部；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等國內外學術刊物發表理論與評論文章四百余篇；涉獵詩歌、散文寫作，分別出版散文隨筆集和詩集。曾獲華語文學傳媒大獎2010 年度批評家獎、第二屆當代中國批評家獎等；曾講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學。

如果我沒有記錯的話，《遇見》應該是田湘的第四本詩集。

十年前我通過作家東西認識了田湘，之后共讀過他的三本詩集。最早的那本《邊城》是我認識他之前出的，似乎還帶了初學的一點點痕跡，印象不是很深了。我覺得田湘這個人非常有意思，他說話聲音大，笑聲特別地爽朗，愛喝茶，喜沉香，喜與朋友唱酬，人又特別謙虛，總愛一本正經地向別人請教詩歌寫作的問題。總之是一個認真而又有趣的人。

我個人的田湘閱讀史，主要是由他后來的三本詩集構成的。第一本叫《虛掩的門》，第二本是《放不下》，第三本是《遇見》。我記得王國維在《人間詞話》里有一段話，大意是“古今成大事者，必經歷三種境界”：第一種是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，即有所期待、企望。這讓我想起《虛掩的門》，那時他情感和經驗的門一直兀自開著，期待有人造訪，有作為“不速之客”的不期而遇，有某種情感撞擊的力量來接近他。說白了，他是用一種情懷，一直守望，來期待某種境遇的降臨，期待這個世界走近他。而這種狀態，在我看來恰好與王國維先生說的“第一重境界”類似——首先得有所思，哪怕是為“賦新詞強說愁”，而且“強說愁”畢竟與“萬古愁”也是相通的，也是一個必要的過渡。

第二重境界，便是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了，它是一個僵持的時期，經歷煎熬與消磨，甚至會因為這些煎熬而“生病”，所謂“放不下”。若是能夠放下自然也就心寬體胖了，但是此兄天性固執，一根筋，甚至偏執癥。可是古今所有成功的人，無不是因為這種偏執癥，唯有固執和堅持，人方能夠苦思冥想，有所探求，唯其矢志不渝，方才“衣帶漸寬”。這一重境界可能就是漫長的過程，是比較折磨人的一個時期。對田湘兄的詩歌而言，也是一個歷經痛苦蛻變的時期。他早期的那些比較純美和感傷的意緒，在這個階段也逐漸被更深入的經驗探求，被某些潛滋暗長的哲學意識所僭越。

最好的結果，也就是所謂的成功，當然也就是第三種境界了，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，意外的發現，不期而遇，當然也就是“遇見”了。在王國維看來，真理的出現或者頓悟的情境，并不是穿越裂帛、驚天動地、海枯石爛、石破天驚之類的境地，而是一種踏雪無痕、飛鴻雪泥式的巧遇，不經意的發現，正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。“踏破鐵鞋”是第二重境界，隨之而來的遇見，卻是始料未及的返璞歸真和洗盡鉛華之時。《遇見》這部集子，在我看來，漸漸有此種氣象了。

這樣說來，田湘在最近的十年時間里，由“舊病復發”重拾詩歌，到歷經探求和守望，最后愈發純熟、成其正果，也剛好是我作為讀者一起經歷和見證的。從最初大學時代狂熱的文學青年，文學社的社長——東西和凡一平都曾是他的隨從，到中間很多年投身俗務，鳧水于衣食粱謀，再到中年以后的舊事重拾，這個過程就像王國維所說的三重境界，到這部《遇見》，他的詩漸入佳境，越寫越好了，越寫越松弛了，越寫越不經意間觸及許多最敏感最核心的東西了，這是一個充滿變化和成長的寫作道路，也是一個充滿喜悅和體悟的閱讀歷程。我相信詩歌就是某種直抵核心的東西，擁抱它，當然有時也有可能是一種輕輕的撫摸或是擦肩而過。詩歌的境界和可能性是無限的，田湘越來越明白這一點。他的《雪人》這樣的作品，可謂讀之讓人怦然心動，讓人久久無法忘懷，就是因為他用細節和形象，刻畫出了時光與生命中的冷酷與大愛，也進而表達出命運的悲傷與無常。可謂以輕代重，四兩撥千斤，用了平常的話語，并不奢華的修辭，便達到了直擊心靈的程度。

再一個強烈的感受，是關于抒情的問題。田湘是一個真正的抒情詩人，這么多年來一直保有著抒情詩人的本色，我以為是非常不容易的。詩歌寫作千差萬別，但在我看來只有三種情況，一是用腦子寫，二是用心去寫，第三種是用身體去寫。用腦子寫的人，他很可能突出了詩歌的思想與智性，詩歌里面那些復雜的、悖謬的、各種各樣經驗的處理，他會把詩寫得很纏繞和復雜，寫得非常豐富和有深度。有的人是用身體去“寫作”的，這方面有成功的例子，也不乏粗俗和粗鄙之作，如弗洛伊德所說，“文學是力比多的升華”，身體寫作是把沒有升華的力比多直接端出來了。對田湘而言，這兩種寫作基本上都與他無緣，我覺得他總體上是一個“用心”寫作的人，他并不追求詩歌中特別復雜的東西，但他是一位非常坦誠、非常執著、非常真誠地表達感情的詩人，在詩歌中他樂意塑造一個很容易“受傷”的抒情者形象——但我想多數情況下他是“裝”的，“裝”是詩人很重要的一個方面。就像我個人有時候也寫，我寫之前總是要先“裝”一會兒，我先將角色置換為一個詩人，然后自己開始變得脆弱且容易受傷——我指的是要讓自己處于一種角色感之中，關于語言和經驗的狀態，處在一種高度敏感且微妙的狀態，方能有靈感和沖動。所謂“神靈附體”的感覺，無非也就是這種神經質的敏感狀態。

田湘的詩中有很多地方讓人怦然心動，他喜歡寫容易受傷的自己，或者鏡像，寫得最感人的受傷者即是沉香，《沉香》這首詩之所以感動了很多人，大家都說寫得好，其實他不是寫沉香，而是設想人的境遇，也是寫他自己。因為沉香的生成過程，確實是一個事件、一個災難，壓抑與沉埋，錯過與死滅。沉香就是“沒有遇見”，很多年不被賞識，最終因為某個機緣而得見天日，得覓知音。順便說一句，他的《沉香》比《黃花梨》寫得好，因為黃花梨沒有受過沉香那么多災難。這便是生活和詩歌的辯證法了。

田湘喜歡從日常生活中發現靈感，發現詩情，然后從中提煉出有意思、有情感色彩并保有原生的生命體驗的，且飽蘸了生活的汁水的那些部分，提煉出其中精華并把它點染成詩句。他喜歡煉字煉句式的寫作，所以他的作品不是那種一團一團的塊狀的東西，不以意境為主——盡管像《雪人》那樣的作品也很有意境。他常常是以某種辯證的哲理或者生命的悖論的體察作為詩意的旨歸。但如果僅僅視其為“哲理詩”不足以肯定他的特點和價值，因為他近些年的作品，好就好在既有哲理，但同時又常常有一個非常適度的感性形象來作為載體，又很好地保留了他抒情的本色，這就使他在原有的特色之上，變得更加豐富和成熟。

田湘也是一個“較勁”的詩人，像逆時針，“在加速的時代尋找緩慢的愛”，這是他一首很不錯的詩歌的名字。他喜歡逆著來，我覺得這也是詩歌的本源，他自己的一個本色。田湘多數感動我的詩基本上可以看作是“自畫像”，充滿了自我欣賞、自我剖析、自我想象與自我虐待的復雜沖動。他的《遇見》便是一首自畫像式的詩，我建議大家關注一下。他是一個喜歡思索悖謬的人，一會是太陽的冰涼，一會是月亮的灼熱，充滿了多重的悖謬，他也善于在生活生命的悖謬中去找詩情。

還有一點，我比較欣賞田湘的詩寫得越來越輕逸，或者說越來越松弛，但是境界卻比原來更高了，有了很多機智、很多反諷、很多跳脫的東西。他那首叫《況且況且》的詩，“況且況且”其實是火車行駛的聲音，這樣的東西都能夠入詩，確實是達到了信手拈來的地步。這也回應了我剛才所引的王國維先生的三重境界。我希望田湘今后能夠一直保有這樣一顆詩心，非常日常地、生活化地，非常潛意識化、也非常直覺化地進入詩意之中，這種狀態對于寫作本身而言，正意味著進入一種自由之境。

一個純凈敦厚、一根筋、執著的人，一個未經污染或者很少心有旁騖的人，一個經歷了多年世俗的浸淫卻仍保有一顆純潔純粹的心的人，這種境地是殊為難得的。我希望田湘能永遠保有這種本色。希望他的詩能寫得更好——今后不止“用心寫”，更希望看到他“用腦子寫”甚至偶爾也“用身體寫”，寫得更跳脫松弛，更詼諧反諷，更復雜一些。這是我的希望，也是預感，因為我從多年的閱讀中，仿佛已看到了這些前景。

責任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷