父母的田野

張玉香

“就不知道歇會(huì)兒啊，這都多大歲數(shù)了！”回老家探親第二天，我就忍不住沖父母嚷了起來(lái)。

已過(guò)八十非要種地不說(shuō)，干活還特精細(xì)，大熱天從早到晚泡在田地里，一根一根往外薅雜草。

“不拔，莊稼哪能長(zhǎng)好，再說(shuō)又沒(méi)多費(fèi)勁?！蔽液透改刚f(shuō)話的工夫，幾個(gè)姐姐也走過(guò)來(lái)圍著父母前后嘮叨，父親絲毫不為所動(dòng)，甩下一句話，帶上母親騎著電三輪便直奔田地。

氣惱歸氣惱，想著老父母正在地里干活，我們姐兒幾個(gè)匆匆收拾了一下，帶著飯食和熱水便往地里趕。

看到閨女們給送飯來(lái)了，二老很高興，揭開(kāi)包飯的布，在衣服上隨便撣撣手上的泥土，拿起一個(gè)莜面餃子便往嘴里塞?！伴|女們，你們給拔拔高的那幾片蘆草。”還好，父親沒(méi)像往常一樣趕我們走，倒主動(dòng)給派起了活。

父親說(shuō)的蘆草其實(shí)就是蘆葦，白色的茅根在土里扎得很深，還分很多叉。按照父親的要求，要把它們連根拔起來(lái)，防止再生，這可就費(fèi)了勁了。我拔了沒(méi)一會(huì)兒，手掌外側(cè)便已全是大泡。

“這活干著真沒(méi)啥意義，這么大歲數(shù)了咋還這么想不開(kāi)。”我干著干著活，莫名又扯起一肚子怨氣。

“我們老倆口能不拖累你們就盡量不拖累。”母親停下了手頭的動(dòng)作，“今年這亞麻榨了油，給你和你姐姐們都拿點(diǎn)兒，拿媽的東西總比拿別人的硬氣?！?/p>

我不禁有些愣怔。

隨著父母的老去，有時(shí)覺(jué)得父母的行為特別不可理喻，還總讓我們提溜著心：快80歲了還養(yǎng)著牛，一次牛受驚，父親被拖倒，身上被擼掉了一層皮；八十多歲了，一種就是幾十畝地，父親還愣敢東歪西拐的自己學(xué)著開(kāi)拖拉機(jī)上路……

因?yàn)檫@些甚至更多類(lèi)似的原因，我們子女和父母說(shuō)話間多了很多責(zé)難。

可現(xiàn)在想想，我們姐兒幾個(gè)每次回家，父母總是把莜面、粉條、豬肉啥都往我們包里塞，直到所有的行李箱都被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我心里忽然有些發(fā)堵，背過(guò)母親站起來(lái)說(shuō)想展展腰，眼里卻噙著淚花。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看向父親，他剛用力拽起一根大蘆草，可能是帶起的泥土飛到了嘴里，扭頭啐一口便又接著拔起來(lái)。

他身后的田野，平平展展地延伸開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光下，各種植物都向著瓦藍(lán)的天空肆意地舒張著自己的身段。