離人

阿然 本名蔣建春，1976年生，廣西全州人，高中文化，工人。2016年底從鹿寨化肥廠下崗，現在柳州練攤。在《廣西文學》發表處女作《拆遷記》。

1

自從離開洛水村，進城住上新房子，楊老四就變成了木頭人。常常獨自站在陽臺上，一小時一小時地望遠方，眼神渙散，人喊他也不應。

這天，女人坐在客廳擇菜，望見男人勾著腦殼，孤倔的背影越繃越緊，氣就上來了，一個村子都搬空了，又不是你一個人，人哦，活到這歲數也該明事理了，何苦去逞那個強。

淚滲滿眼眶，鼻涕水吊在胸前。兩畝六分的水田，清姑嶺上長滿火棘的橘子林，傳到他的手上，滿打滿算五十六年了。從今起，那些田和地不是我的了。

這樣想著，淚水刷刷地往下滾，手腳打戰，眼前呈現黃紙飄飛的景象。

女人吁出一口氣，說，你也要看開些，現在房拆了，地征了，回是回不去了，還是多想以后的日子恁過。

恁過？我七十四，你六十八，我們不是城市人，老了還有退休金，我們只有被征的地和被拆的房。我們一樣也沒的。雖說有崽有媳婦，但那混賬東西，指望得上？

楊老四轉過身，一瘸一拐走到女人跟前，吼道，恁過，吃屎。一把摔開門，橫起拐杖敲打墻面，很快，昏暗的走廊里亮起了一盞燈。女人的聲音追出來，你去哪，醫生喊你多休養，莫亂跑的。右腳還是痛，還沒好完全，每走一步，都像踩在燒紅的烙鐵上。

1……6……10……16……26……36……28……26，門開了，露出阿水那張敗人興的麻子臉。望見楊老四，他夸張地噢一聲，弓著腰排開哂笑的人群。快讓開，讓開，莫擋著四爺爺的道。

人群笑得兩邊倒。楊老四瞪著一張張熟悉的面孔，心頭插著一千支箭。

都是洛水村的人。眼睛不論往哪望都是洛水村的人。洛水村的人恁就這么多咧。

電梯門閉合，平穩下行，那由恐懼衍生的砂漿蠕動著，蓋過胸口。于是他張大嘴，像暴雨拍打下的魚咻咻地吐著泡。中途一直有人進進出出，把他默念的吉祥數字全攪亂了。

抹了兩把冷汗，楊老四一高一低地挪出電梯門。阿水和村民們魚貫而入，四爺，腳還沒好哦，沒關系，慢慢養，你可是俺村的大英雄，十里八鄉哪個不夸你，講你那一跳哦驚天地泣鬼神。

楊老四的眼眶布滿血絲，除了你、你、你，始終沒有擠出一個字。

嗨，你們這些王八蛋，閑得沒卵事，好好的惹他做什么。

原來是村主任哦。阿水朝著遠處的草地揮揮手，說道，恁沒事，我們趕著去霸位子的。

幾個人嘻嘻哈哈朝樹下幾輛掛著“山東大餅”“長沙臭豆腐”“重慶小面”招牌的三輪車走去，隨即消失在橘黃的光線里。

村主任端坐在一塊圓石上。村主任不是村主任了。但人們還是叫他村主任。幾個老人還是習慣性地圍坐在他的身旁。看到這熟悉的場景，楊老四一陣恍惚，仿佛又回到了洛水村，回到了那些逝去的時光。

只是在他們的身后，不再是黑沉沉的山林，冷清的土路，稀薄而貧瘠的田地，而是一間間的店鋪、紅綠燈、斑馬線、車流、人潮、筍子樣扎在一起的樓群。

村主任說，老四啊，你莫氣，莫和他們一般見識，恁樣，腳好些沒得？

楊老四不搭腔，心里明白，好話都是講給別人聽的，以顯示他的寬宏大量和不計前嫌。

念過兩年私塾的德哥嘆口氣，時間如流水點點不由人哦，進城三個月來，什么卵事沒做成，成天就是吃，就是睡，心里總卡得慌。

楊老四打著呵欠，德哥，你莫急，等我腳好了，俺倆捉對去攬工。噗的一聲，村主任笑出滿臉皺紋，你倆講胡話，城里人的家具都上全友、老板哦這些大牌子買，哪個打家具，再講，你倆年紀加起來沒百六，也百五了，莫累出好歹來。

一個老人晃起腦殼來，可惜哦可惜。僅憑這一句，楊老四便認定對方的壽命長過村主任。以前在渡馬村的時候，我打的鐮刀是最快的，一刀下去哦……隨著老人雙臂展開的面積越來越大，骨頭的脆響越發清朗，咔……咔……這大片拇指粗的竹子齊刷刷斷成兩截的，刀口一點不卷的，可惜哦，這門手藝后繼無人了。老人說完連喘五六口大氣，鼓蕩的胸脯才逐漸平息下來。一個老人顫著下巴說，快莫講，講起就傷心。楊老四聽見老人這般講，焦躁的心頭開始刮涼爽的風，疼痛迅速減弱，此刻撂開拐杖跑起來，相信問題也不大，以前在橋頭村，我養的羊哦肉頭厚毛色亮，養的牛耕田快過拖拉機，哎，哪想到，這一進了城，倒成了吃白飯的二流子。

哪個是二流子。一個老人原地蹦起來，每天天不亮我就扛起鋤頭出了門，天摸黑才一身泥巴地回到家，我一個人養大了兩個崽兩個女，蓋起了四間青瓦房，幾十年來沒偷過一天懶，不信你去屯糧村里問一問，看哪個敢講我是二流子。

話音一落，他們便陷入了沉默，彼此的眼神流露出共同的哀傷。

嘿。村主任咬起牙根，你們生在福中不惜福，種了一輩子地還沒種夠，還想過以前的窮日子，真搞不懂你們，鄉下到底有什么好，一到晚上就停電，到處黑麻麻，踩到了狗屎都曉不得，買包鹽要走十里路，打個針要走二十里，他轉身指向熱鬧的大街，看看外面，外面什么沒有，天天都是圩日子，還不知足，你們哦，真他媽的賤骨頭。

2

他正馬不停蹄地往城里趕。天還沒亮透。村子還在沉睡。打鳴的公雞蜷在草窩睡眼耷拉。他守在通往城里的路口，腳邊擺著兩個蛇皮袋，里面裝著新割的一百六十斤二苗米。

他望見夜色從村莊上空一層層地往后褪，群山流水般升起，露出鐵灰的巖石輪廓。風貼著地皮一路卷過來，像撫過平坦的水面，沒有發出任何聲音。

到處都是空蕩蕩。他睜大眼，夢游一樣望著這一切。從他站立的地方，一路往西，一路到鹿鳴山腳下。

莊稼和作物全不見了。土地被掀翻過來，泥土呈顆粒狀浮在表面，稻穗、秸稈、藤蔓、莖蔸被蠻橫地拋擲，田埂塌陷，污水從掘開的、泥草阻塞的水渠溢出，深淺不一的繁星般密布的坑洞在寡白的月色下，如同遭受一場猛烈的炮轟。

他豎起耳朵，傾聽針織般的蟲鳴潛在蓬松的熱土下，猶如幸存的士兵，密密匝匝地發著呻吟。

當遠方的土路呱呱地叫起來，一群麻雀驚慌地竄過林子，他才回過神來，惱怒地踢了一腳裝滿糧食的袋子。

3

我還是不習慣。楊老四說，我總睡不著，聽不得城市的聲音，汽車聲、猜碼聲、唱歌聲還有燈光，到處是大把大把的燈光，照得我眼睛疼，腦殼疼，頭發一把把地掉，我就是喜歡洛水村，喜歡停電的夜晚，月光從外面漏進來，屋里的東西我看得一清二楚，我借著月光上茅房，木門嘰嘰嘎嘎在耳邊回響，我心里就踏實，就是天黑得像墨，我也找得見我的酒壺，還能把掉進桌縫的硬幣摳出來，我望見院子里的番茄、豆角、青瓜、茄子沉甸甸地泛著月光，我心里就喜歡，我實在搞不懂，為什么國家硬要我們賣地，要我們進城咧。

凡事要講大局。村主任不慌不忙地斜個白眼，說道，人啦，總想著個人的得失，想著家里的瓶瓶和罐罐，這國家還要不要發展，社會要不要進步，笑話哦，沒有犧牲哪來的勝利。

還是村主任覺悟高。一位老人揚了揚手中的收音機，要我講，城里也有城里的好，以前我在山上放牛，寂寞的時候，想聽句黃梅戲都不行，因為只收得到一個外國臺，講的是外國話，唱的是外國歌，一句都聽不懂，還盡是沙沙的雜音，現在你們再聽聽。他將音量旋到頭，“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元，中狀元著紅袍，帽插宮花好啊好新鮮……”

德哥抬起手在額前搖了搖，城市哦，出門就是錢，樣樣都貴，一斤小白菜愣是賣到四塊五，搶錢哦……這時，一陣刺耳的伴著吆喝的鈴鐺聲戛然而止，眾人的目光被吸引過去。一輛收舊貨的三輪車被保安擋在小區門前，雙方正唇槍舌劍地罵著娘。德哥用力咳一聲，幾顆銀白的腦袋依依不舍地轉過來，他才接著往下講，以前在村里的時候，地里什么菜沒有，想吃什么隨便摘，沒飽的。

就是咯。楊老四挪挪屁股，讓那條傷腿更舒適地搭在好腿上，城市人太勢利，眼里只認錢，那些商場啊、飯店啊、超市啊，你要是穿得寒酸哦，屁股一直沖著你，太把人看低了。

你還寒酸啊。村主任拍著大腿站起來，我沒記錯的話，除了五十萬零八千五的拆遷款，你還得了兩套八十平的房子的，你一套，你崽一套，拿到鑰匙的那天，我望見你老婆嘴都笑歪了，現在講這種卵話，憑良心講，拆遷你到底吃了什么虧，進城到底有什么不好，我也實在搞不懂，你們這幫人恁就那么多意見咧。

4

出門前，阿媽這樣叮囑道，誰也想不到發生這種事，前一秒他還精神抖擻地背著手，還和搶收稻子的人打招呼，一回頭，就望見他口眼歪斜地倒在地上。

運生冷冷地望一眼陰暗的屋子。墻角堆滿玉米、紅薯、稻子，尿盆塞進床底，烏黑的蚊帳像口棺材懸在半空。當隆起的毛毯翻動時，身下的稻草便發出窸窸窣窣的聲響。

阿媽抹著淚說，已經認不得人了，連我也認不出，問他想吃什么喝什么都不應，嘴里只念叨四叔的名字。

望著運生狐疑的神情，阿媽說，別看你爸平日牛高馬大的，氣量小得像針眼，芝麻大的事就唉聲嘆氣的，加上這些日子，村里人都在傳拆遷的事，別人都歡天喜地的，就他，唉……醫生講腦梗的人受不得半點刺激，再來點什么事，這條老命就難保了，運生，你快些進城，快些喊你四叔來一趟。

當彌漫的塵土將他團團包裹，他仍回想著阿媽的話。

大清早的要去哪。炳高搖下車窗問。

運生頂起蛇皮袋子，跳上三輪車，進城。

好多年沒見你，哪里發財去了。炳高趴在方向盤上。

廣東。運生抿嘴說道，發什么財，拿命換來的錢。

這回要發咯。炳高指著荒涼的土地說，很快你就有大把大把的鈔票，就可以躺家里吃現成了。說著抽出一根煙遞給運生，運生接過煙，捧起火湊向炳高，拆不拆還不一定呢。

地面凹凸不平，火苗一直跳來跳去，嗍幾嘴沒點上煙的炳高罵起來，這些外地人，日他媽，把路全搞爛了。

運生噴出一口煙，說，哪里都一樣，都在征地，在修路。

沒意思。炳高的眼睛瞇成一條縫，等你們都走了，光剩我們幾個住在山坳里，孤魂野鬼似的，沒點意思。

運生笑起來，干脆你們也跟著進城，何苦貓在這里咧。

炳高哼一聲，我倒是想，但路修到廟王村就拐了彎，哪個來征我們的地，講得輕巧。

運生嘆一聲，想走的走不成，想留的留不住，現在的事情樣樣講不清。

天亮起來，很快又陰下去，青霾下的土路蜿蜒著流向遠方。電光一直在閃，在山脊，田野，云層緊貼的地平線上。天空簡直就是鼓，滾雷來回地擂，震得駕駛艙的玻璃哐哐地響。

炳高說，要下大雨了。

運生說，是哦，眼望著清明了。

炳高說，我不跑車了，等你幾時回和我講一聲，我好等你。

運生說，我曉得。

炳高說，沒人跑車了，自從沿線的四個村拆完以后，就沒人跑車了，要不是出來接個客，你就要冒雨走去車站了。

運生說，我曉得。

5

死卵不服哦。養羊的老人拖著哭腔說，先人們死了全須全尾葬在清姑嶺，我死了就要燒成灰，躺進巴掌大的匣子里，到那時，曉不得這些忤逆的要把我塞到哪個旮旯里，死卵不服哦。

還用躺咯。打鐵的老人帶頭壞笑起來，等你燒成灰，兩鏟子鏟進茅坑里，到那時你還曉得個卵，不服不行哦。

放牛的老人邊笑邊沉下臉，匣子大塊的地，硬要六萬六，六六大順，陵園那幫狗日的這樣講。

村主任板起了臉，莫恁樣講，火葬還是土葬，完全是個形式嘛，再講了，每家每戶都如愿分到了拆遷款，村里并沒有克扣一分一厘的，不至于連塊墓地都買不起……

呸呸呸。德哥臉紅脖子粗地罵，日你娘哦，搬進新房才幾天，門朝哪邊開還沒搞清楚，就在這里要死要活的，一點都不吉利。說著雙手劃起圈來，砍頭的那邊走，上吊的莫過來，唵嘛呢叭咪吽……

右腳失去知覺，左腳開始抽搐，天地顛倒，視界模糊，濁淚形成的帷幕徐徐往下降。楊老四當時的感覺就是這樣。

天爺哦，難不成我們進城就為了等死。養羊的老人一臉哀傷地說。

這時，蹲在崗哨下打牌的保安停止游戲，一前一后走了過來。胖保安不客氣地說，你們難道沒看見這塊木牌嗎，保護草地，人人有責，踐踏者罰款五元。

瘦保安用警棍頂頂帽檐，說，我留意你們一上午了。又指著楊老四的拐杖，看在你們年紀大的分上，讓你們歇歇腳，哪想到坐下就不走了，你們住在這個小區咩，身份證咧，快點拿出來給我看。

老人們面面相覷。村主任忙把掉進草叢的煙盒揀出來，拍干凈，賠起笑臉，警察同志請抽煙。胖保安把煙夾進耳郭，傲慢地說，俺們不是警察，是的話就不在這里講話了。村主任不住點頭，一樣的，一樣的，這片地盤都歸你們管嘛。

突然，楊老四驚訝地巴巴眼，望見一個熟悉的身影，挑著擔，一漾一漾地走了過來。

6

這算不得鎮、村，僅是個站，甚至連站名也懶得給它起。以這顏色灰舊，墻皮粘滿米石，如今裸出大片石灰、鳥糞的二層建筑為中心，周邊搭著十幾間漏風的鐵皮屋，幾塊木板拼成的攤位因無人看顧，正在齊腰的蒿草叢中慢慢地腐爛。

車站就一條碎石路，之前有五十米，現在剩下二十米，坑洼難行，一直沒人修。左邊躺著一條狹窄的柏油路，通往城市。右邊鋪著一條煤渣路，連著一竹人走屋空的村子。

細雨在空中慢慢地搖，路面濕滑，覆滿落葉的三輪車固執地等在槐樹下。炳高斜躺椅背，蹺起腳，齜牙咧嘴地摳著腳指甲。那個坐在后廂的女人，不時地探身，憂心忡忡地瞅著綠銹駁蝕的鐵門。

鐵門掛著一塊木牌，木牌下蹲著一個五十來歲著藍色制服的男人。檐水一滴滴打濕他的頭發。他將全身的重量吊在左臀，分兩次將重心移到右臀，下巴抵著膝蓋，全神貫注地觀瞧著。

女人問，炳高，他倆是不是不來了，你看，都這個時辰了。

炳高揉搓食指，送到鼻前，一臉愉悅地說，嬸娘，運生和我講好的，莫急。

女人不耐煩地左望右望，望見樹下站著兩條皮囊松弛的野狗，表情茫然地交合在一起。女人觸電般閉緊眼，余光瞥見臺階上那個癡呆的男人，臉一紅，心里罵道，畜生。

終于，車站方向傳來一陣緊急的剎車聲、喇叭聲、雜沓的腳步聲、司機的叫罵聲。接著，女人望見幽深的門洞里，閃出一團詭異的身影。

炳高，這是你要等的人咩。女人敲響玻璃問。

咦哦，炳高放下腳，扳正頭頂的鐘面，搞什么鬼，都四點多了。他搖下車窗，望見雨簾里一個人背著一個人，步態穩健地走過來。炳高跳下車，呵呵笑著說，運生哦，恁快幫你娘背回媳婦了。

運生抹掉一嘴雨水，苦笑著，扯什么卵淡哦。

7

這一路，每當到達一個村子時，炳高總是削尖嗓子，報菜名一般高喊，渡馬村……橋頭村……屯糧村……到了哦。

雨嘩嘩啦啦大起來，一盆盆地潑在墨綠色的篷頂上。

望著三張悚然不定的面孔，炳高得意起來，語腔夾著親密的責難，運生哦，你真貴人多忘事，家鄉的路都認不得了，看清了，前面那道豁口是馬頭巖，渡馬村就在巖口的下面嘛……也是，也難怪，都鏟成那個樣了，哪還認得出……什么，我聽不清，你再講一遍，喔，橋頭村啊，橋頭村還有一段路……我個天哦，嬸娘快些看，那片茶花開得好紅哦，紅得就像火，望見了咩，前頭那個岔路口，莫拐彎，拐彎就是降龍灘，一直走，照直走，經過盤石凹，再穿過一片李子林，就到橋頭村了……是哦……是……是惡龍潭，運生，這回你蒙對了，四叔也莫搓眼睛了，你們沒看錯，下面凹下去的大水坑就是惡龍潭……不對……不對……我講不對就不對……運生你莫犟嘴，我剛剛表揚你表揚錯了，那片砍得光禿禿的林子不是雷公嶺，也不是奶頭山，而是梨花塢，過了梨花塢，屯糧村也就不遠了……

呱……呱……呱……憑借多年跑車攢下的車技，及對路況驚人的記憶，炳高懷抱方向盤，猶如懷抱巨型毛筆，妖嬈地扭動身軀，在被泥漿完全覆蓋的土路上，有驚無險地寫出大大小小的C、Z、N、L、S。

人在車廂像根不由自主的彈簧，上磕下撞出幾道青紫和瘀傷。

外面，那條黑色的高速公路逢山開路、遇水搭橋，始終尾隨其后，自攜鋼筋水泥的巨陣，像柄疾馳的刨刀，冷靜地閃著傲世的榮光，將沿途的村莊、界石、草垛、水田、魚塘、茶園、果林削得凈光。

風痙攣似的聚攏，上旋，俯沖，化為無形。四邊的山林時而低垂，時而潮涌，像無數高舉的拳頭舞來舞去。

三輪車顫抖著爬上一道土坡，車輪倒退的剎那，炳高拉起手剎。在土路消失的地方，連接上一條平整的礫石路，路邊停著幾臺推土機，幾個赤著膀子的民工無所事事地躺在巨大的涵管中，好奇地朝著他們張望。

在那片夷為平地的碎瓦殘垣間，遍布著枕頭、鏡子、瓷片、血跡、漁網、死貓、雷管、木琴、簸箕、瓜囊、案板、茶葉、烤煙、棉花、油燈、酒瓶、凳腿、掛鐘、嗩吶、藥方、請帖、奶瓶、畫歷、鑼鼓。廢墟的下面，埋著刀、犁、斧、鼎、鐮、軛、鋸、鉗、錘、鏟、耨、鋤、鍬、鎬、耙、耬、銃、秤、釘、臼、盅，幾縷輕煙從一簇倒伏的大樹深處飄散出來。

炳高跳下車，手搭前額，遙指雨幕下一爿搖搖欲墜的斷壁說，四叔哦，前面就是洛水村。

楊老四牙疼般捂住腮幫，走走走，有什么好看的，快些走。

酸、脹、麻、癢，各種滋味輪番上陣，像一窩筑巢的螞蟻在骨髓里搬進搬出。

楊老四臉色煞白，機械地捶著繃布緊裹的腳踝。女人和運生垂下眼瞼，長長短短地噓著氣。

炳高也不說笑了，專心致志地望著雨地里的土路消失，出現，縮短，拉長，渾濁的溪水從山腰傾瀉而下，閃爍的黑點慢慢變成一口廢棄的磚窯。

沉默一米米、一里里加劇著負荷，三輪車連續震顫，咔咔地嗆出黑煙，最后歪歪扭扭地停在一座石橋邊。

炳高道聲保重，載著嬸娘，呱呱地跳過山梁，不見了。

8

腳剛落地，楊老四的眼前就出現幻覺了。

洛水村就在前方。他望見村口的柚子樹、黑沉沉的山林、田埂連接起來的稻田、魚塘、籬笆、曬谷坪、河底卵石、山上巖石砌成的圍墻、碗口粗的棗樹、六米二深的泵井、石桌、石凳、雞窩、豬圈、牛欄、油汪汪的菜地。

那是他的院子。整整住過四代人的院子。

直到運生輕聲地喚，四叔，俺們到了。楊老四哆嗦一下，看清了眼前的現實。

到處都是人。遠遠地，有人在田埂上跑，有人從河溝提著魚簍往上爬，有人從戳著柴草的扁擔下鉆出來，有人敲著飯碗從堂屋沖出來。村民們攜老扶幼地從各個角落涌出來，匯成一堵高聳的人墻，把村口的磨盤、村道、屋頂、下沉的夕陽遮擋得嚴嚴實實。

人群推搡著往兩邊讓，夕光拉出兩條細長的身影，慢步蹣跚地迎上來。

運生說，四叔，阿媽和潤爺接你來了。

潤爺快走幾步，緊緊捉住他的手，合在掌心，老四，俺們等了好久哦。二嫂站在不遠處，揪著帕子一抽一抽地揩著淚。

楊老四說，潤爺，沒這個規矩的，倒喊你接起我來了。潤爺額間的魚尾紋壘成浪，你拄著拐還來望兄弟，我恁不能接你咧。

狗伏在屋前兇猛地吠，有人提起木杠大聲呵斥，作勢要打斷它的腿。

四伯，你進屋坐，喝口茶。有人踩著門檻說。

喝什么茶，我這里剛開一壇土酒，你嘗嘗。有人噴著酒氣說。

有人干脆拽住他的拐杖，四伯等一下，我有好些事要問一下。

二嫂終于露出笑臉，我早煮好飯了，都在屋里等著咧，多謝你們哦。

有人嗔怪道，二嫂，我家的飯菜難道吃不得。

潤爺掰開那人的手，說，行了，你們就莫在這里攪屎了。

楊老四拄著拐，不顧潤爺和二嫂的勸說，甩開運生的膀子，一歪一歪地低著腦殼走。

燈火擦亮了石板路，半輪月白斜掛在瓦檐上。

人群圍著楊老四，吵嚷著，歡笑著，慢鏡頭一般移動著。

9

剛進屋，就有人上前攙扶，搬板凳，把茶端上來，楊老四問，人呢？

二嫂掀起門簾，在里面。

人們擠到門邊，踩腳探腦地觀望著。

運生擺好碗筷，篩滿酒，見潤爺緊盯著一桌子酒菜，眼放綠光，說道，潤爺，你老人家先吃。潤爺咽了泡口水，急什么，等等你四叔。

潤爺燒了兩鍋水煙，運生將菜熱了一遍，楊老四才僂著身子走出來。

畢竟親弟兄哦，人們驚嘆著血緣的神奇，幾天不進米水的。

四叔只是坐下，話沒一句，二伯的眼就睜開了。

還自己坐起來，喝了半支葡萄糖。有人補充道。

潤爺抬起屁股，說，老四，你是客，你坐上席。楊老四忙把潤爺按下去，折我壽哦，這里你最大，你坐。

潤爺滿面紅光地朝著人群喊，老九、富民，還有繼東，你們莫站著了，也過來坐。人群里就走出三個老男人。一個額頭帶疤，一個下巴長痣，痣上長毛，一個唱戲般踱起方步。

潤爺回頭問，運生媽呢。

有人答，抱著碗上灶房了。潤爺點點頭，運生過來坐吧，大家都坐吧。

酒杯子端起來，人群里就有人問，四爺，你是兩套房還是三套房。潤爺將筷子拍在桌面，瞪起眼罵，混賬東西，有點禮數沒得的。接著賭氣般對楊老四說，你喝你的。

人們站在簌簌落下的塵土里，相互捅手肘，打眼色，還有人捂著嘴呵呵地笑。

酒過三巡，整間屋子東搖西晃起來，一個人嘔吐后的酒臊味在空氣里橫沖直撞。

潤爺舔舔油亮的嘴皮，眼角一瞟，運生便放下筷子，站起來篩了一圈酒。潤爺說，老四，你能者多勞，喝起些。楊老四說，喝不贏哦，你們喝，我吃飯。

運生剛接過碗，廂房里就炸響一串鞭炮樣的咳嗽聲。

楊老四嘆一聲，運生，去望望你爸。

老九打出一個酒嗝，說，渡馬村的張友賢前年中的風，躺了半個月不到，就一個人上山砍柴了……人群里有人插話，是不是屯糧村張寡婆的兄弟？老九顰眉，仰視龜裂的屋角，就是他哦，家里人趕在后面攆，攆半天攆不上，卵事沒得。

富民倒出兩根煙，見潤爺愜意地剔著牙，便將煙遞向楊老四。

楊老四愧疚地接過煙，看，總抽你的，我都沒拿給你。

富民說，張友賢總歸進城了。說著撩起衣角，四哥你看。楊老四剛勾起腦殼望，富民就將皺巴巴的衣角抹平了，四哥，你也看見了，肚皮全是洞眼，還有腿，屁股都是。

楊老四問，你這什么病？

糖尿病。富民深抿一口酒，嘴角抽筋似的往上翻，病我不怕，就怕人死了還進不了城。

人群憤憤不平地嚷起來。

村主任呢，他在哪，走走走，找他問清楚。

上禮拜二見他和唐會計進城了。

日他娘哦，這地到底征不征的，幾多天了，啷回事還鬧不清。

咦，這推土機要不來，唉。

要命哦，我的那些田和地，還有雞和鴨……

不是講馬上簽協議咯，要俺們把莊稼收上來。

天爺哎，這玩笑開大了。

恁搞哦……恁搞哦……恁搞哦……

秀金嫂，莫在這里叫喪了，得沒得。

打電話，我就不信找不到。

早打了，電話打爆都沒人接。

城肯定進得。潤爺一錘定音地說。

唰，七八顆腦袋像猛然抖開的扇面，牢牢箍在酒桌前。

消息準確咩，有人氣若游絲地問。

潤爺一言不發，端莊地舉起了酒杯。人們雙掌合十，膝蓋微曲，祈求般等待著，直至一絲蒙娜麗莎的笑意，神秘而確鑿地綻開在鐵皮似的面頰上。

哇呀，深諳此道的人們歡呼起來，有人鼓掌，有人跺腳，有人撈起娃崽狠狠地咂著臉。

要得嘛，要得嘛，要得哦。

秀金嫂，這回你總放心了。

光宗耀祖哦，有人抽噎著唱道，曾曾太公、曾太公、太公……光宗耀祖哦。

場面有些混亂，滿腔的話語憋得潤爺如坐針氈。好在老九和富民聲嘶力竭地喊，還吵，還吵，看我一耳刮摑過來。人們才縮頭縮腦地靜下來。

潤爺清清嗓子，說，后半晌我覺得喉嚨痛，就想去地里扯把雷公藤，我聽見山那邊隱隱地響著雷，風嗚嗚地吹皺了洛清河，河水哦像是倒著往天上流，我就想起了我家的二崽子……有人及時地打斷道，潤爺，請您揀要緊的講。

潤爺剜了對方一眼，好吧，二崽子的事暫且不提，這時，村主任的小老婆楊金燕沿著田壟走過來，她跟我講，村主任明天或后天就回來了，拆遷的事也算定下了，事后，我細細回味她講話的語氣和模樣，嗯，諒她也不敢在我面前講瞎話。

人群重又沸騰起來，相互捶肩膀，掐屁股，將香煙一圈圈地往外散。

為什么要進城咧，一直悶頭喝酒的繼東說，我就不愿，我就……幾道冷硬的目光交叉著齊射過來，繼東即時噤聲。潤爺抬眼俯視人群，仿佛在尋找什么。

一個禿頭站出來，說，四爺，聽講洛水村是按人頭算，一個五十萬，是咩。潤爺贊賞地點著頭，轉過面，一臉淡然地盯著楊老四。

是，但也有人不要錢，單要房子的。

人群大徹大悟般嗷起來，歡快地朝前涌。

潤爺不耐煩地嚷，干什么干什么，給我退下。

人群便剮蹭地皮，潮水般往后退。

四爺，你是兩套房還是三套房？有人伸長腦殼問。

兩套，但城里的房子不通風，不敞亮，大白天就像日頭落了山，哪有鄉下的瓦房好，前面是山，后面是河。

有人在旁邊笑，四伯，那你跟我換，我的院子哦，前面有山，后面也有河。呵呵呵呵……就像強盜將路人砍翻在地，望見轎里的嬌娘和一箱子金銀細軟笑得皮肉亂顫。

有人在笑聲里罵，老魚頭，你門前是墳山，屋后是臭水河，你當四伯是憨佬哦。

那四伯，戶口你轉了咩。

轉了。楊老四打著哈欠，望見遠遠近近的身影疊在一起。

那虧大了。

風水輪流轉，現在的農村戶口金貴哦。

咦，這要不落戶，還算城市人咩？

楊老四瞇起眼，鼻前蕩起一串呼嚕聲。

四叔，四叔，你困了啊，困了你就休息吧。

好了，好了，莫問了。潤爺說道。

沒事，沒事的。楊老四搓著眼皮說。

四叔，聽講你們家家戶戶都分到了小汽車，小區里還有菜地，還讓養雞養鴨的，是咩？

楊老四的聲音大起來，哄人的，根本沒那事。

人們失望地嗐一聲，繼而憤怒起來，仿佛原本該是自己的東西，被人無端地奪走了。

這事馬虎不得，要找村主任問清楚。

有人傳，村主任卷著拆遷款跑美國去了。

莫信那話，哦，他那樓不要了？田和地不要了？老婆不要還情有可原，難道崽和孫崽都不要了？

跑是跑不脫的，恁跑，美國英國德國法國還有東南亞這些小國，還有非洲，都簽有引渡條約的，跑一個抓一個，四叔，你講對咩？

形勢不同了，現在美國和日本想霸占俺們的海，未必就把村主任送回來。

敢不送，俺們的航空母艦打得他屁滾尿流。

真打起來，未必打得贏哦。

老癟崽，你講的什么話，不懂莫亂講。

我不懂你懂，人家美國一年軍費幾多，俺們幾多……

你倆莫爭了，現在講拆遷的事，莫扯那些不相干的。

貴伯你莫管，我問你老癟崽，俺們恁就打不過，你講清楚了。

美國好幾個航母戰斗群，俺們就兩艘航母，恁搞得過。

恁搞不過，朝鮮戰爭小米加步槍都搞得過，現在反倒搞不過，再講，俺們還有原子彈。

咦喲，原子彈！那東西是隨便亂放的？

恁放不得，美國放得，俺們就放得。

老腳魚，你個腦筋點不靈光，不和你講了。

老癟崽，我看你就是賣國賊，我還不想和你講。

哪個是賣國賊，有種你再講一遍。

講就講，以為你站起來擼袖子我就怕了，你就是賣國賊，恁樣？

行了行了，莫吵了。潤爺敲著桌沿說，老四啊，現在的年輕人一點禮數都沒的，讓你笑話了。

楊老四說，都一樣，我崽自打進了城，開口閉口都是城市恁樣恁樣好，鄉下恁樣恁樣不好，全忘了自己的根本。

潤爺笑起來，時代不同了，年輕人哪個不往城里跑。哦，運生，你爸恁樣了。

運生說，剛喝了半碗粥，睡了。

潤爺說，喊你媽把床收拾好，四叔趕了一天路，困了，讓他早點睡覺了。

運生說，我曉得。

啪。

恁搞的？

恁搞的，又停電了。

停電好，停電涼快。

10

四伯，四伯，你醒一醒。

我在哪里哦。楊老四睜開眼，一頭霧水地問。

哎，四伯，你在廟王村，不記得了。

四爺，你再講講城里的事。

講什么哦。楊老四揩著涎水說。

你站在斑馬線上，望見車子一輛接一輛趕著救火似的飛過去，你進一步退三步，進兩步退一步，足足跳了半小時的探戈舞。

你頭發懵，腳打戰，坐在路邊罵著娘。

不對，那是前面的事，剛講去醫院看你的腳，大廳里人山人海的，你腦殼裝滿糨糊，曉不得該往哪個方向走，進哪扇門，看哪個醫生，恁樣掛號，恁樣領藥，你樣樣都曉不得，傻子樣望著那些城市人排起了長長的隊，反倒覺得他們活得像牛馬。

嘻，四爺，再講一遍你坐地鐵的事。

是哦，還有菜市、電影院、超市、家具城、百貨大樓、新華書店、汽車站、路邊攤發生的那些事。

哈，四伯，你可真會搞笑哦。

呵呵呵，四爺，你把我肚子都笑疼了……

臉皮滾燙，一陣紫，一陣白，一陣黃，渾身長滿跳蚤般酷癢難當。

楊老四咝咝地齜起牙，撓胸，撓背，撓后頸，回頭望見二嫂孤零零地坐在火塘邊，彎折的影子爬到墻面，乍驚乍醒地打著節拍。

后來你就哭起來了，你講你想你的田，想你的地，想你那片長滿火荊的橘子林。

你哭得像娃崽，鼻涕眼淚一大把，俺們恁勸都勸不住。

四爺，你真喝醉了，還是上床躺起吧。

他們人呢？

都走了。

剛剛聽見外邊喊，村主任回來了，人一窩蜂地跑完了。

潤爺見你睡得香，沒喊你，帶著他們找村主任去了。

責任編輯 李路平