李卓瑪
1
我是一個土生土長的土族人,和家鄉(xiāng)許許多多的土族孩子一樣,我放過羊,挖過豬草,背過麥捆,也跟著長輩們繡過花,這些都成了我心中最美麗的記憶。但同時,那時候的困難也是不可回避的現(xiàn)實。還記得我上初中的那三年,餓肚子是常有的事。班上的同學(xué)境況也都差不多,尤其是北山的同學(xué),一個月才能回一次家,到月末的時候,常常出現(xiàn)斷頓的情況。這樣的時候,我們常常互相接濟。一個月20塊錢的飯票就被我們過成了緊巴巴的日子。
1997年初中畢業(yè),來到了陌生的城市上中專,感受著農(nóng)村到城市的巨大變化,那種沖擊力幾乎是壓倒一切的。也就是在中專的三年,我的個性也發(fā)生了翻天覆地的變化,這種變化影響了我的一生。生活依舊拮據(jù),不難想象,一個貧困地區(qū)來的農(nóng)村女孩,要在大城市和一群穿著時髦的城里姑娘朝夕相處,對我而言,就好像村里露天電影里的人走下了那塊神秘的大幕布,來到了現(xiàn)實生活中。我?guī)е┰S的自卑,也帶著無盡的新奇,度過了生命中最關(guān)鍵的三年。
2000年我中專畢業(yè),在電信部門謀到一份臨時工的差事。因為專業(yè)不對口,去讀了西安郵電學(xué)院的專升本,之后做了三年多的通信工程設(shè)計師,收入還不錯,在當時也算是個高薪職業(yè)。前后七八年的時間,我感受著時代的巨大變遷。從開始的幾百塊錢工資,到后來的幾千,不僅是物質(zhì)生活,更多的是精神上的充足,實現(xiàn)自我價值的滿足感。但繁忙的工作之余,我又覺得好像少了點什么。
2008年“五一”,我遞上辭呈,選擇回到家鄉(xiāng),做了一名志愿者教師。身邊的好友都很驚詫,為什么我會放棄在西安的高薪職業(yè),選擇回到農(nóng)村,做一名收入微薄的志愿者教師。其實我從小一直有一個教師夢,畢業(yè)的時候填報的志愿也是師范學(xué)校,只可惜事與愿違。我中學(xué)時的一個好友知道我的這個夢想,所以在2008年打電話告訴我互助縣有招考老師的考試,我沒有絲毫的猶豫,當即辭職回到家鄉(xiāng),參加了那次考試,并成功通過了教師考試,實現(xiàn)了夙愿。雖然從薪酬和生活條件上來說落差確實非常大,幾乎是天壤之別,但我甘之如飴,內(nèi)心的豐滿遠比物質(zhì)的豐富來得更重要,對此我深有感觸。
這是我第一次,為自己的夢想做了一次義無反顧的抉擇。
2
說起我文學(xué)夢想的雛形,也正是在電信上班的那八年。我的第一部小說《淚做的仙人掌》出版是在2010年,但開始寫作是在2003年,那時候畢業(yè)上班不久,我相信剛畢業(yè)的學(xué)生都會有很多五彩斑斕的夢,就像作家畢飛宇說的:“寫作更接近白日夢,以及與白日夢相匹配的情緒,你要對想象的世界信以為真。”而我從中學(xué)開始,就有一個愛好,喜歡把自己心中所想所思,用文字記錄下來。剛開始只是一些小片段、小故事,寫著寫著,故事一天一天長起來,情節(jié)一點一點豐滿起來,就連成一個完整的故事了,后來也便有了《淚做的仙人掌》這部小說。這部小說最初的切入點,其實是一個姐妹情深的故事。我真的很想探究,世上的姐妹之情,究竟能深到什么程度。故事的視角主要放在姐姐身上,而小說的名字《淚做的仙人掌》,也有一段憂傷的傳說。傳說在造物之初,仙人掌是世界上最柔弱的東西,嬌嫩如水,稍一碰便會致其失去生命,上帝于心不忍,給她加了一身盔甲,上面還帶有傷人的鋼刺。從此,再也沒人能看到仙人掌之心了。而被封住的仙人掌之心,由于無人了解的寂寞,化成了滴滴淚珠。故事里的姐姐,就如這帶有淚心的仙人掌,外表堅強,內(nèi)心卻有著無人了解的脆弱和寂寞。最終,為了成全患病的妹妹,犧牲了太多太多,包括摯愛的戀人,甚至包括生命,令人扼腕嘆惜的同時,又不由得會去思考:什么才是活著的意義。
這部小說的反響差強人意,畢竟是一個名不見經(jīng)傳的作者,能面世我已感激不盡。不過,身邊所有看過小說的人都很喜歡,有好多朋友還抹著眼淚半夜給我打電話,這些都給了我很大的肯定和鼓勵。我想這一點每一個做文字創(chuàng)作的人都會深有感觸,自己的作品能打動別人,被讀者喜歡,那是一件多么幸福的事,尤其對于當時的我而言。不僅如此,也是因為這本書做媒介,我來到了現(xiàn)在的單位工作,成了《彩虹》雜志的編輯。原本我是打算當一輩子農(nóng)村教師的,因為我真的非常喜歡教師的工作。可同時,文學(xué)也是我一個非常重要的夢想,經(jīng)過艱難的思考,我為了夢想,做出了人生的第二次重要抉擇。
文學(xué)不僅讓我收獲了無數(shù)的感動和鼓勵,而且同時改變了我的人生軌跡。文學(xué)雜志的編輯和農(nóng)村學(xué)校的教師,這兩個職業(yè)跨度挺大的,這樣的行業(yè)轉(zhuǎn)變對我的內(nèi)心帶來了不小的影響。原來的我對文學(xué)創(chuàng)作只是業(yè)余,有靈感就寫,沒感覺就擱下,斷斷續(xù)續(xù),時有時無。但自從到了文聯(lián),接觸更多的是業(yè)內(nèi)人士,因為是雜志的編輯,每天面對的是前輩文人的優(yōu)秀文學(xué)作品,耳濡目染之下,我對文學(xué)創(chuàng)作越來越癡迷,難以自拔,文學(xué)漸漸成為我工作和生活的主題。也因為這個原因,三年不到的時間里,我的第二部長篇小說《血色忠誠之臥底警花》創(chuàng)作完成,并付梓出版。
3
歷史小說的史料是很大的一個難點。我從都市小說轉(zhuǎn)入歷史小說的寫作,也是有一番原因的。一路走來,我的寫作是微不足道的,我一直在沿著自己的目標和方向發(fā)展,信馬由韁地寫著自己想寫的題材。直到開始準備《吐谷渾王國》的創(chuàng)作,我才猛然意識到自己的責(zé)任和義務(wù)。尼采曾經(jīng)說過,遺忘是人類的通病。對于過去的記憶,我們所能留下的往往要遠遠少于我們遺忘的。所以,對于歷史的銘記一直都是那樣的彌足珍貴。基于這樣一個初衷,2007年底,我產(chǎn)生了創(chuàng)作《吐谷渾王國》的想法。出于對家鄉(xiāng)這片熱土的歷史和文化的熱愛,我開始了費時而繁雜的資料搜集和準備工作。從2007年開始查閱史籍,到處搜集材料,可令人遺憾的是,好多史書上對吐谷渾的記載只是寥寥數(shù)語,有時候甚至是寥寥數(shù)字,史料實在太有限了,我的創(chuàng)作一度陷入停頓。就在這個時候,我省地方史學(xué)者和吐谷渾文化學(xué)者程起駿老師的《吐谷渾古國史話》來到我的面前,吐谷渾這個遙遠的王國終于在我心中變得立體了。有限的史料加上我無限的想象,最終有了現(xiàn)在的成書。
在我近些年的創(chuàng)作中,作品的地域性和民族文化味更濃了,如長篇《瓦藍青稞》《拉仁布與吉門索》,短篇《花兒,花兒》《酒殤》,以及諸多的散文。這近四十年的人世游,我用自己的親身經(jīng)歷,真切地體會了這個時代跳動的脈搏。朝著夢想,一路芬芳,這是我的領(lǐng)悟,也是我的幸福。如果不是這個偉大的時代,我的夢想不會一路行進到今天。我用充滿感恩的心,面對時代給我的這份饋贈,無論是挑戰(zhàn)、機遇還是事業(yè)的困境,都讓我更加堅定自己的夢想。
朝著夢想,一路芬芳。